第四百零二章生疑

白炽灯下，被称为“四零四”的人皱了皱眉，像一只被人从沉睡中打扰的猫，往枕头的方向偏了偏，躲过刺透黑暗的那一束亮光。

护士拿着刚揭开的眼垫，扭头朝着身边的另一位护士做了个表情。两人显然都从四零四躲闪的姿态中看出了什么，脸上浮现出几分欣喜。

“有避光反应。”站得稍远的医生反倒先开口了。她走上前来，从护士手中接过一只手电筒，推开开关，以反握匕首的姿势握着那只手电，明亮的光线从病人眼前一掠而过。

病人的眉头又紧了些，试图把自己藏起来。

可惜身体能动的部分太少，四零四平躺在床上，再怎么躲避也无法把脸彻底埋进枕头。

那光线恼人，他终于迟迟转醒，不情不愿地睁开了眼睛。

药液和眼部凝胶留下的痕迹还没有清理，他睫毛上粘着污渍，颤了几下，吃力地张开。那双眼睛原本很漂亮，是教科书般的桃花眼，如今被凝胶糊了少许，显得狼狈而朦胧，加之眼白处血丝未退，将失焦的视线衬得格外惹人心痛。

“是觉得亮吗？”医生问。

沈让没有回答，只是茫然地半睁着眼睛，过了好一会儿，眼皮一颤，眼神跟着抬起来，落在床边站着的护士的身上。像是打量，又像是并不在乎地掠过了，很快又转向站在护士身后一步的医生。

护士反应很快，操作着遥控器，把床头稍微抬高了一点。护理床缓缓升起，沈让的身体却没有随之调整出一个真正舒服的姿势，整个人像一件被托起来的旧衣服，胸口跟着呼吸机规律起伏，肩颈虚软地靠在枕头里，双手无力地摊放在身体两侧，手掌虚握着防挛缩的纱布卷。那双手被放在腹部，此时坐起来，不知是他感觉不到平衡，下意识想用手去扶，抑或是重力的缘故——他的左手从腹部滑下来，落在身侧，手腕一歪，手指在肌腱牵拉状态的改变之下虚虚垂着伸直，纱布卷滚落到床上，又掉到地上。

两名护士一左一右，扶着他的肩头，将几个枕头的位置调整好——左右两侧各一只枕头，斜着从肩后到头颈。他们将他的手腕托着，拎起手臂，在左右两侧手肘下又各自塞了一个枕头，再小心地抟好纱布卷，捋开他冰凉的手指，将纱布卷调整好位置，包裹着他的手，让他虚握住，最后将他的手放回腹部。

随后护士他的掀开被子。

他一双腿摊开，膝弯下有一只枕头横放，垫在细瘦的小腿下。膝盖骨突出，微微撇向外侧。他小腿细瘦，穿着防血栓的弹力袜，脚跟从床垫上抬起来减压还不够，双脚都穿着怪异的支具——支具外层是九十度直角，像个靴子，用以防止跟腱挛缩，内层却是厚实的夹棉层，用以防压疮。

弹力袜延伸到大腿，末端之外，大腿的皮肉如猫儿一样，像融化的液体，被一层苍白的皮肤裹着，流淌开来。

坐起来时，身体受力的位置会改变，为了避免剪切力导致压疮，电动病床的膝弯处也需要抬起来，因而腿下垫着的枕头位置需要调整。两名护士合力，一人用小臂托着他双腿，微微抬高，一人调整横放的枕头位置。趁着被子还没有盖上，又扫了一眼纸尿裤上的指示线。

指示线遇水变色，目前没有变蓝——病人用着尿管，他们检查变蓝，是位了检查有没有排稀便。这人几乎没有吃什么固体的食物，转移到这个病房之后状态不佳，失禁腹泻。尾骨附近本就有没愈合的压疮，皮肤格外脆弱，又被脏污捂着，险些进一步破溃感染。

他歪着头，大约去晕得厉害。护士扶着他额角，另一只手整理好颈部的气切插管。他沉沉靠着，垂着眼，任由呼吸机主导自己的呼吸，过了半分钟，他艰涩地动了动喉头。

护士感觉到这人恢复了直起脑袋的力气，缓缓松开手。

医生将手电调低了几档，靠近前来。

医生拿起光笔，在他眼前晃了一下。

“四零四号，能看见光在哪里吗？”

沈让睁着眼。

视野里仍旧没有完整的世界。白炽灯、医生、仪器、墙面，全都散成了灰白不均的影子，像隔着一层浑浊的水。他分不清距离，也看不清边界，只能感觉到有一团亮从左侧划过去，又在某个位置停住。

他嘴唇动了动。

护士替他接上发声阀。

呼吸机短暂报警一声，又很快恢复。气流从气切管旁绕上来，经过喉间时带出一点破碎的声响。沈让的眉心皱得更深，像是被这气流弄得不适。

医生等他缓过来，重复了一遍：“光在哪里？”

他的目光落在光亮上，短暂地停留了片刻，似乎不太舒服，又偏过头，皱着眉躲开。

他并不愿意看那束光。

可是他没法自己抬手，也没法揉眼睛，整个身体被禁锢在原地。医生锲而不舍地问，他只好张口，气流和口型占了多半，声音出来得极细微，还带出了一连串轻微的咳嗽。

但好歹是说出了一个“左边”。

“很好。”医生说，“不要转头，试着用眼睛跟着它走。”

沈让沉默着。

光点缓慢移动。

他的眼珠迟钝地跟上了光束，幅度很小，并不稳定。但接连变换之下，他几乎每次都找对了大体的方向。

医生有些意外。