宋存开始认真地去虾线，第一次处理，有点笨拙，他时不时提醒她，拿远一点，不要戳到眼睛。

在处理到第六只时，他已经把其余的食材处理完了，开了火准备炒菜。

宋存看一眼盒子，还好只剩四只了啊，要是再多一点，估计等她处理完，他碗都洗了。

燃气灶和抽烟机一起打开，热络的气氛一下子涌了进来。似乎不想让她闲着，她一直在招呼她递这递那的，像是个帮厨。

.....她好像本来也是。

做完这一切，她又站在了入口处。

上次还以为他只会做个煎蛋面，原来直接可以开个饭店。下菜，颠勺，调整火候，在这间配备并不标准的厨房里，动作也很流畅。

真是什么都会啊，怪不得那么招人喜欢。

“胡椒在哪里？”言列隔着火问她。

“什么，胡椒？”宋存回过神来，“可能没有吧。”她平时最多用过醋，点外卖饺子时。

“有的。”言列说，“我上次还用过。”

宋存：“......那你应该知道，我没动过。”

言列：“.......”

最终他找到了胡椒。

牛肉里打了半个蛋清，用手抓匀的时候没藏住笑。不知道为什么，她说“那你应该知道”的时候突然很开心，好像他也在这里生活，和她一起。

三道菜一起上了桌，吃饭的时候还不到七点。不知道她爱吃什么，今天买的都是见她吃过的，应该不会踩雷。

屋子里恢复了沉默，远远不如在厨房热闹。太久没上桌吃饭了，她连拿筷子都有些不自在，隔几分钟又要调整一次。

言列看在眼里：“是不是手受伤了？”

宋存抬头：“？”

“上次就问你要不要多找一个医生看看，你又说不用，肯定是没听医生话，休息一下也好，别想太多了。”

宋存指节屈了屈，讪讪一笑。原来他以为她是因为手受伤了，那也挺好的，就这么以为吧。

“嗯，医生看过了，是需要休息一段时间的。”

言列给她盛汤：“在这儿休养，还是要去国外？”他还记得她说要走的事情，现在演奏会没有了，大概就要提前走了吧。

她会意一笑，“不走了。”

“不走了？”

“嗯。”她只是轻轻点了点头。

关于这句“不走了”她也不知道是什么意思，是暂时不走了还是永远不走了，对他们来说有区别吗？

只是想告诉他，在某些事情上缓一缓，不用太过着急了。

收拾完回来，言列坐在客厅的沙发上等她，“怎么没回去家里住。”

“这里也是我家啊，我很小就住这里了。”

言列，“可是回去的话，阿姨应该能给你做饭，不用天天吃....饭团。”这会在灯光下，又觉得她好像有一点憔悴。

“没有天天吃饭团，还有外卖。”

言列：“........”这是什么值得骄傲的吗。

“天天吃外卖是不是也不太好？”

宋存抬了下眼，回他，“那还有方便面、方便饭、方便米线。”

空气里传来一声轻笑，他无奈地摇摇头，结束了对她的说教。

这一声笑，落在宋存耳朵里，有一点扎，像是毛茸茸的刺，有一点痒，更有一点痛。不应该同他玩笑的。

“你要是吃腻了外卖，下次——”

“很难吃腻的，”已经意识到他要说什么，“现在什么都有，做的和家里也差不多。这些都能点到的。”

她知道这样说有一点伤人，就算是一个普通的食客，得了一顿免费的晚餐，都理应说一句谢谢，何况人家还是特地为她做的。

可是她不能，不是不能说谢谢，是不能再让他做这些。知道前面有个大窟窿，还引着人家跳，太恶心了。

她不能鼓励他，给伤害自己的人，献殷勤。

他决定在这里多待一会儿，直到她赶他走，“家里有没有电脑，我想传个东西。”

“卧室飘窗台上。”她将便利店的东西放进冰箱，“你自己拿。”

言列第二次进了她的卧室，一眼就看到了飘窗台上的银色笔记本，还在闪灯。被子没有叠，上面扔着条睡裙。

他很快移开视线，把笔记本拿出去，又轻轻关上了门。

“密码是什么？”他征询道。

“没有。”

“......”

她拣了本书来看，没有赶人的动作，也没有说话的欲望。空气里不连贯的键盘声和更不连贯的翻页声交错。

言列中途抬了几次眼，见她很认真，也只好假装认真。

她的脚背裸露在外，皮肤又白又薄，透出几根细小的血管，透润清亮。在他看来却是有点冷的。

宋存望着那个乍然起身的背影移动至门口。

鞋柜门被打开，他拿出一双秋冬的拖鞋放在她脚边。

她不喜欢他这样蹲着做这种事，有点不自在，用书本挡了挡他触过来的手，与脚踝隔断，“谢谢，我自己来就好。”

他也不喜欢她这样见外，修长的指节握住她的脚踝，在越来越弱的阻力中为她穿好鞋。起身时把另一双不合适的拎走。

“言列。”她下意识叫住他。

“怎么啦？”言列安静地凝视她。

本来是想让他放下自己来的，说出口却是完全不搭调的意思，“如果我说......我是说如果，我想一直留在这里，你觉得好不好？”