周柯一晚上都在关注他，那个人一切正常，他反而有点脊骨发凉。

进来没多久，有个小女生来找白放，说是宋存刚刚来过，去机场了，可能要走很久，小女生还追着问很久是多久。

白放半真半假地说，一两年吧，她最长的一次就快两年没回过家。

小女生拧着眉抱怨太久了时，旁边的人淡漠着一张脸，完全没有一丝惊讶的神色，拿不准他的情绪，一句安慰的话也不敢说。

他扔了根烟给在窗台上望风的人，言列摆摆手拒绝了。

“卧槽。”周柯一个敬佩的眼神，“出息了啊。”不酗酒也不抽烟了。

言列懒得理他，冷不丁被旁边人揽住肩膀，他矮了身才躲过。

“哎呀。”周柯扑了个空，“赶明儿我给你介绍几个，会弹钢琴会弹琵琶的，我也认识不少，技术可能比宋存差点，但我估摸着，你也听不懂。”

言列没接这茬话，摇了摇杯中的酒，“你先进去吧，让我自己待会儿。”

周柯知道不能再多说了，突然正经，“那好，我先进去，别站太久了。”

他掏出手机，点进“爱上东北菜的第一天”，最新的消息还是那晚的月亮。

几片雪飘进了杯子里，他抬头看天，月色与雪色之间。

今晚的天空也很漂亮。

一条新的提示消息进来。

爱上东北菜的第一天：【登机时突然下雪了，我真的好讨厌好讨厌要在下雪天远行！唯一安慰我的是，可以祝你下雪天快乐?】

他突然就笑了。

那我祝你一路顺风，纽约明天晴空万里。

——

回来一个多星期，迎来了纽约的第一场雪。

自从余亚佳回国，她就搬进现在的单身公寓，已经住了快两年。

住在曼哈顿区，紧邻商业和文化中心，步行到卡内基音乐厅不超过20分钟。她路过中央公园时，看见很多人在拍照赏雪。

雪花又大又完整，在满天飞舞，白棱棱的枝条上堆积着新飘的雪，在孩子的笑声中轻颤。

其实是有点冷的，她竖起大衣的领子，藏起来半张脸。

她要去林肯中心见一位乐队指挥，是老师的挚友。顺利结束艺术节后，她刻意飞了趟洛杉矶，赶在老师生日前去见他。

老人家已经快七十岁，精神还很抖擞，一聊起音乐眼神就在发光。她运气很好，刚好碰见他受邀参加业内交流会，顺道把她也带上了，这样的机会实属难得，会面也是当时促成的。

走上职业道路后，个人风格也具象化，突破变得越来越难，和同行业的大师交流是最有效的提升渠道。

回来的路上，她随手拍了张路灯下的飞雪，存进相册里，又点进了ins徘徊。算了算了，公司提醒她，她再发吧。

可是公司没人提醒她。

很快，纽约下了第二场雪，这一次她没看见过程，推开窗户，就是白茫茫的中央公园。

手中的咖啡不过两分钟就冷掉，喝到嘴里又涩又冷。

年底和年初总是最忙的，言列也一样。

受邀的应酬他都能去就去，也不酗酒，就是单纯应酬，大有一种水来土淹兵来将挡的架势。

宁董私下看着，很是满意，大概是不遗余力对他的点拨，总算起了点作用。

就是每每在半夜时容易醒，醒来的那段时间最是清醒，然后就是无尽的沉默，她在的时候，好像身边的每一个人都和她有点关系，她这一走，所有人都和他一样，绝口不提。

原来，这才是真正的消失。

实在睡不着就会起来，去露台上发会儿呆，目不转睛地盯着某处，她会不会再一次出现，在某个电闪雷鸣的屋檐。

就这样下了好几场雪，翻了年，进入了最冷的冬天。最冷的那天，周柯直接来公司逮他，拉去秦笙的四合院吃饭，说是秦笙要开启新事业，特意请大家吃饭。

去了才知道，秦笙要在自媒体做访谈节目，好巧不巧，签的经纪人是韦敏。这一点点关联都在牵扯他。

烟火气缭绕，杯子里斟满了庆贺的酒，秦笙站起来与大家碰杯；“我这一杯要谢谢宋存，如果不是她，我肯定永远迈不出这一步。”说完一饮而尽。

人是分开了，两人的关系却越来越好，得益于那只叫书包的猫，她每天都拍猫的近况给她，两人天天在聊，说着说着，就想到了这件事。

她一直很想做一个采访类的播客节目，纠一大群朋友，聊聊天做做饭，正巧赶上韦敏的新公司有这项业务。

白放给她把酒换成了果汁：“笙姐，那你现在岂不是和我存姐是同事了？”

“同事吗？”秦笙已经开始微醺了，“那我可太牛啦！”

这话听得韦敏哈哈大笑，举起杯子，“那就祝你们都在敝公司大展宏图！”

“干杯！”

醇香入口，处处都很热闹，就是唯独不见她。

秦笙拿出一组白瓷定窑盏杯来，让大家猜猜是怎么来的。

秦笙捧在手心里，视若珍宝，“她家的司机送来时我在忙，就只放在柜子上，晚上拆开时，我吓死了，她打碎的是个仿的，居然给我送个真的来，要是换个人，我都觉得对方是在膈应我。”

“那我存姐这个人有时候是缺点心眼的，脑回路新奇。”白放接过话头，“我那会儿刚上小学，高高兴兴在学校门口领回去一袋金鱼，正好遇上她，就想显摆显摆，那个鱼太小了又滑溜，折腾好一阵儿拿不起来，你猜我存姐怎么着？”

“怎么着？”秦笙一脸痴笑。

白放摸了一下后颈，现在想起来都头皮发麻，“她手伸进去直接给我把鱼掐死了，面无表情来一句‘现在可以了’。”

“哈哈哈。”秦笙笑得前仰后合，“真的还假的啊。”

“当然是真的。”白放摇着头蹙眉，“我连做了一个星期噩梦，梦见金鱼找我索命。”

秦笙：“怪不得上回她来，我问她要不要在池子里许愿，她说不信这玩意儿。”

白放：“那能保佑她吗，给人祖宗都摁死了。”

秦笙：“那她自己就是个神，哪需要保佑不保佑的。”