刚刚上车时，他忘了手机，是她替他拿着的。屏幕刚好亮起，弹出一条通知来，横亘在显眼的位置。

小图标是一把蓝色的伞，阻隔着雨滴：纽约今日有雨。

这是一条天气预报。

傻瓜，纽约下不下雨和你有什么关系，纽约的雨天超多的好吗....

他没有回答这个问题，或者说不需要回答这个问题，那不是一个问题，那是事实，他想关心的远远不止这些，却只能止步于这些。

她能问出来，他才觉得意外，目光一直停留在她的眼睛上。那双眼睛，此刻少了一份倔强，多了一分绵软。他的印象中，她还没有正面回应过这件事。

电话的震动打破了默契，宋存挣了挣手臂，“我得接个电话。”言列心有不甘地放开了她。

电话是韦敏打来的，叮嘱她明天早上7点半司机去接她，要赶10点的飞机。有一个公益纪录片的拍摄，也是她这次回来最重要的行程，本来预计是下周的，拍摄组获悉下周有暴雨，可能会引发山里的泥石流，协调各方，提前了时间。

言列听得一清二楚，刚挂断电话，更紧地把她抱进了怀里，他什么都不想做，只想这样抱着她。

“你又要走了是吗？”

“嗯，有个公益拍摄提前了。”

他像小孩子一样“哼”了一声，“什么公益项目，是不是又和那个姓盛的有关。”

“谁？”宋存没反应过来，“你说盛朗？”

“对，就是他。他在追你，你不知道吗？”

“......”

宋存咂摸了几秒，低头笑出了声，“是吗？我好像没你清楚啊。”

“真的，我又没骗你。”

宋存：.....

“他追不追关我什么事，你先去休息比较要紧。”

“你要走了是吗？”他恋恋不舍地又问了一遍，她明天一早的飞机，他知道不应该留她的。

宋存不忍心让他失望，“我等你睡着了再走。”说完推了推他的肩膀，让他赶紧起来，她可抱不动他。

言列在她的推搡中，意犹未尽地起了身。

宋存视线又扫过茶几上的药，“这个你要少吃一点，会上瘾的。”

“知道啦！”他揉揉她的发顶，宠溺一笑，“以后都不吃了，我有更上瘾的。”

宋存：“......”

“你睡哪里？”宋存往四周看了看，这房子挺大的，睡哪里好像都可以。

言列牵着她去了二楼，将人安置在房间里，去衣柜里随手拿了件T恤，“我要去洗澡。”

宋存：“.....”

浴室里的灯打开，水流声稀里哗啦，引人遐想。她背过身去，僵直地看着窗外。这房间规整得一览无余，没什么好看的。

言列从她身后经过，酒气散了不少，沐浴后清冽的茶香袭来，淡淡的，像落雨后，洗尽尘埃的枫林。

她有一点后悔说要等他睡着才走了，他看起来不像很快能睡着的样子，目光带着侵略性极强的暗涌。

他掀开被子，慵懒地靠在床头，一双长腿搭在床沿边，薄被盖住一点身体，隐隐露出T恤下的腹肌，几分戏谑地朝她招招手：“你坐过来啊。”

宋存：.......

说真的，她还有点不敢。这哪像一个醉酒的病人，过于年轻力壮了。

宋存踢了下脚下的矮凳，隔开些距离，坐在他对面。

言列看她谨慎的样子：“.....你怕我啊。”

“.....你好好睡觉吧。”

他扇了扇被子，“你放心，你躺里面我也能睡着。”

宋存睨了他一眼，“.....你这样说我也没有很高兴。”

言列不由自主地一笑，往里面挪了挪，“那你坐过来嘛，这样太远了。”还不如就在沙发上睡觉。

宋存微眯了下眼睛，看着他，“你穿这么长的裤子睡觉？”

言列：......

他沉着嗓子问她，“你想看啊。”

宋存背过身去，“你脱了衣服好好睡觉，我不想看。”

身后有轻轻的笑音，相比起拉扯，感觉更像两个小学生在讨价还价。耐心耗尽之前，一条灰色的家居裤从旁边飞过，稳稳当当落在了米色单人沙发上。

......

她沉了口气再转身，他已经盖住身体，直直地躺着了。

言列拍了拍身边的空隙，“现在可以过来了吧。”

她故作淡定地坐过去，“啪”地一声关掉灯。她的脸好像有一点热，心跳也有一点快，灯关上的话，更不容易被发现吧。

黑暗中，需要极力控制的只有呼吸。

呼吸还没调整好，一只手臂就攀了上来，环住她，呼吸在腰间环绕，掖在腰侧的衣摆，起起伏伏，像柔韧的花瓣。

她想重新把灯打开，腰上的力道却突然收紧，整个被禁锢住。

言列：“是不是瘦了。”

“没有。”

“你有多少斤？”

“......”

她费力地挣扎后，拨了拨他后脑勺的绒毛，“闭上眼睛。”

回应她的只有一声带着浓厚鼻音的“嗯”。