然后她关了网页，起身拉开窗帘。

外面风有点大，天灰灰的，楼下还有人举着手机在拍她办公室的方向。

她没避。

她站着站着，突然说了一句：

“我们开始建第一批‘人名墙’。”

林茜一愣：“建哪种？”

“实名的。”

“把愿意留下名字的全贴出来。”

“让他们看看——”

“不是一个‘疯子’在喊。”

“是一个个活人，在讲自己怎么死过一遍。”

当晚六点，墙建起来了。

A4纸贴了整整三面墙。

名字一个一个写上去。

没配经历，没写故事。

只有名字。

因为他们说——

“我现在还不能说。”

“但我想留下我的名字。”

“我要是死了，也要有人知道我叫啥。”

“不是编号。”

“不是‘她’。”

“我叫我自己的名字。”

这件事第二天就上了热搜。

第一批实名墙公布

评论区里没有争论。

全是沉默+转发。

甚至有人自发开始做“城市版”名字墙，在自己学校、社区、办公室里贴上——

【如果你愿意留下名字，告诉我们。】

【她不是商品。】

【我们也不是。】

就在所有人以为这事终于要走入“正义流程”时，政务系统那边开始反扑了。

第一步，不针对程漾。

针对律所。

她所在律所的运营账户突然被查税务。

两个项目被叫停，三个月内不得再承接新的“社会性项目”。

理由是“程序合规性待核实”。

主任给她打电话那天，语气复杂。

“你这边做的事，我们都理解。”

“可你也知道，我们吃的是这口饭。”

“这事再闹下去，我们不是帮不了你。”

“是会一起塌。”

“你是不是……可以歇一歇？”

“或者你换个角度继续？”

“比如，做个公益项目？”

“别再老往人身上撞了。”

“上头的意思——也不是让你闭嘴。”

“是让你‘理性点’。”

这句话她听得太多了。

她都不用多想，张嘴就说：

“他们不是让我理性。”

“他们是怕我说得太实。”

“怕我不是在吵。”

“而是在讲流程。”

“怕我不是在骂。”

“而是在翻证据。”

“怕我不是在闹情绪。”

“而是在立卷。”

“你要是也怕，那我退出。”

“我不想让你们一起塌。”

主任那头沉默了三十秒。

最后说了一句：

“你别退。”

“我们扛。”

“但你也得记住——你在往哪儿站。”

程漾说：“我没站队。”

“我站的是死人那边。”

人名墙出事那天是周六。

上午十点，联络组办公室刚开门，林茜就冲上楼来，脸色不太对。

“墙被撕了。”

程漾一怔：“哪堵？”

“二楼那面，西墙。”

她当场下楼。

走廊上静悄悄的，清洁工不在，门口监控刚好坏了一天。

整面墙原本贴着将近四百张名字，现在被人撕走了大半，留下乱七八糟的残边，纸角还带着手指划过的油渍。

不是风吹的。

是人动的。

她盯着墙看了几秒，没说话。

转身回办公室，打开微博，发了一张图。

只写了一句话：

【你们连死人的名字都怕？】

评论区炸了。

有人说：

【她们只是名字，又不是实锤。你怕啥？】

【你撕一张，我们就写十张。】

【她们贴上墙，是因为她们连墓碑都没有。】

四小时内，全国二十七所高校自发复刻“人名墙”。

有写在展板上的。

有贴在宿舍楼公告栏的。

有直接用粉笔在操场地面画的。

每一面墙上都有一个位置是空的，写着：

【她还没来得及说，就被关在包厢里了。】

晚上七点，中央发布第一次“跨地区联动专项清查通报”。

标题不长：

【关于部分城市平台资源结构失序问题的调查通报】

关键词：通道调配、名册造假、人力篡改、跨层掩护。

全文结尾处，有一段话写得格外直白：

【我们必须承认，系统的运行，不该以人命为代价】

【我们必须承认，有人不是在处理事务，而是在吃人】