是想把事情“谈下去”。

她知道，也早就料到了。

但她还是决定去。

因为她必须亲口说出来一句话：

不是你们说“查过了”，这事就结了。

得我们说“算完了”，才叫结束。

当天上午八点半，会议在东三环一栋灰色大楼里举行。

参会一共十三人。

有□□代表，有纪委专员，有司法协调人，有政务系统巡视组。

还有她。

她的名字挂在名单最后一栏，身份栏写：

【民间专项联络组顾问（代表）】

排座顺序她排最边上，但没人敢小看她。

进门那一刻，所有人都看她一眼。

她没打招呼，也没寒暄。

只是把那本印着红皮的“初审卷宗汇总”放在自己面前，翻到第一页，摁住。

等主持人点她名字之前，她没发过一个字。

前半场是官方介绍流程。

汇报“前期工作成效”“现阶段协查困难”“外界关注热度”。

每一条都绕着说。

比如：

“相关问题社会反应强烈，需控制节奏。”

“多数群体系误入结构性失序渠道，安排人已处理。”

主持人话还没说完，程漾直接把卷宗往桌上一推。

“我能现在说话吗？”

主持人愣了半秒，“你可以在建议环节——”

“我现在说。”

她语气没高，但板着一口利索。

“你们说‘结构性失序’，我问一句，谁批的那张‘结构’？”

没人回。

“你们说‘渠道误入’，那我问一句，哪个渠道没有签字审批？”

还是没人吭声。

她站起身来，打开桌上的文件夹。

啪地一声。

“这不是误入。”

“是你们安排的。”

“这不是资源流动。”

“是你们点名送进去的。”

她一页一页摊在桌上。

“第一批名单，十四人，全部走的是‘文化系统人才对接’。”

“签名盖章的，是你们的‘内部审核组’。”

“第二批名单，二十一人，来源写的是‘地方接待轮转机制’。”

“备注栏标的是：‘表现稳定，可继续安排’。”

“你们说这是系统性混乱？”

“我看是你们‘系统性会装傻’。”

有人咳了一下。

有人动笔记。

有人低头翻文件装忙。

但她声音越说越稳。

“我们调过接待记录。”

“二〇一七年到二〇二三年，六年，一共‘安排’了四百零七人次。”

“其中女性比例百分之九十四点六。”

“十八岁以下，三十七人。”

她举起一页纸。

“这上面是每个女孩进出‘风荷’和‘君悦’的时间节点。”

“你们要是觉得这些是‘自愿的’，那你们现在下去，挨个给她们家属打电话问一句。”

“问她们愿不愿意进包厢。”

“问她们愿不愿意喝药。”

“问她们愿不愿意死。”

她说到“死”那个字的时候，会议室里有人下意识抖了一下。

她没管。

继续翻下一页。

“沈一诺的事，现在定性是什么？”

“警方给的说法是‘情绪不稳自残’。”

“可她的录音、日记、手机、备忘录，所有东西我们都送交了。”

“她不是情绪问题。”

“她是被圈进去之后，试图谈条件，最后被反咬一口。”

“她死前最后一句话是什么？”

“她说——‘我想活。’”

“她说——‘请你保护我。’”

“这不是精神异常。”

“这是求救。”

“她是人。”

“她不是你们的通道流转数据。”

“不是你们写在纸上的‘资源可调’。”

“不是你们用来打平关系、换项目、博位置的‘交易品’。”

她停顿了一下。

深吸一口气。

“你们今天请我来。”

“不是听我讲哭惨。”

“是让我提供建议。”

“那我现在给建议。”

“你们想要稳定？”

“你们先把人命查清楚。”

“你们想要收口？”

“你们先把卷宗公开。”

“你们想要‘推进整顿’？”

“你们先把那几个核心签批人，一个一个列出来。”

“不是他们上报问题。”

“是他们的问题——才让我们今天开会。”

会议室里终于有人开口了。

是文化口那边的一个协调官，声音干巴巴地：“程律师，您提出的指控太重了，需要进一步核实……”

“好。”

“那我问你一句。”

“你核实沈一诺死的时候，她手机是不是被解锁过？”

“你核实当晚值班的是谁？”

“你核实那栋楼有没有被清过监控记录？”

“你核实她最后上传的那条微博，是谁删的？”

“你们都核实了吗？”

“你们不是有内控组吗？”

“你们不是有系统清查吗？”

“你们不是说‘查到了’吗？”

“那现在——”

“查到谁了？”

她把手边那张纸一翻，拍桌上。