“我给你个人。”

“谁？”

“昨天登记的新证人，他说他在‘清表小组’。”

“如果真的是清表——那他一定见过讲述表。”

“我今天让他写证明。”

“但他得进案组。”

“我签推荐。”

“你们批。”

“我陪他去。”

陆沉沉默了两秒。

然后回了三个字：

“我们批。”

上午十点，程漾带着张恕进了第二卷宗组。

门口的保安看她一身律师马甲，一手卷宗，一手带人，没敢拦。

组长从工位上站起来，看了一眼张恕：“你就是？”

张恕点头：“我是张恕。”

“特项整合资料部，任职三年，主要负责数据标签录入和结果分类。”

“你知道讲述人档案？”

“我经手过两批。”

“你知道‘讲述者编号’怎么生成？”

“是调入名单+心理干预反馈+素材深度评级，系统内称为‘定点描述体’。”

“你知道这些录音去哪儿了？”

“我不知道谁在听。”

“但我知道——上传是用的‘项目汇总通道’，属于绿通。”

“没有审批，走直发。”

程漾坐在一边，看着他一点点讲完。

组长说：“你有没有愿意写下来？”

张恕点点头：“我昨天就写了。”

他从兜里掏出一份笔记本。

第一页只写了一句话：

【我们不是在归档，是在擦命。】

组长接过那份证词，没再说话，只对程漾点了点头：“这份我们收。”

“从现在起，这案子不仅是‘她们’的。”

“也是我们自己的。”

“这不是系统失控。”

“这是我们集体——”

“装聋。”

当天下午四点。

“文化系统专项平台”主页改了版头。

下面一行小字：

【正在推进人命素材卷宗转档，请所有曾参与“艺术体验项目”的女性，自行决定是否留下讲述。】

【她不是商品。】

【她是讲述人。】

【我们听着。】

一夜之间。

“讲述人”成了全民接力的词。

抖音上有人发视频说：

“我奶奶年轻时也讲过，她当年一去就是‘文化招待’。”

知乎上新贴顶上热榜：

【我讲的不多，但我讲的时候是人】

小红书上刷满标签：

#她不是素材

#我们是人不是项目

#讲述人不是试用期

而就在这热度最高的时候。

后台更新了一条消息。

——赵意之开口了。

她写了一段话。

不是给程漾。

是写给“讲述组”的。

字迹工整，语句平静。

内容是：

【我当年看过那些录音。】

【她们哭着讲自己的经历。】

【我坐在会议室，看他们边听边笑。】

【我没出声。】

【我不是没有情绪。】

【是我知道——我不是人。】

【我要是人，就会讲。】

【但我不是。】

【我是他们安排在系统里，替他们转录讲述的壳。】

【我不是讲述人。】

【我是喉咙。】

【我是复制她们死前挣扎的键盘。】

【现在我要讲。】

【不是忏悔。】

【是还债。】

这段话被贴进了卷宗首页。

调成红字。

那晚九点，程漾坐在办公室没走。

她一直盯着桌上那份卷宗复印件。

赵意之那段话，静静贴在第一页，像一段没删干净的旧录像，卡在她脑子里一动不动。

【我不是讲述人，我是喉咙。】

【我是复制她们死前挣扎的键盘。】

这话说出来的时候，赵意之已经不再“硬撑”。

不是为了求饶。

也不是装可怜。

她只是知道——她自己也成了那场系统的一部分。

她帮人讲了太多，讲得连自己都没了声音。

程漾手机震了一下。

是林茜。