看热闹的百姓则被拦在远处划出的界限外，踮着脚，伸着脖子，沉默地观望着。

他们的脸上没有多虔诚，更多的是冷漠、麻木，以及一丝隐藏在眼底的、不易察觉的讥诮。人群中有人窃窃私语：“作孽哦……前脚杀人，后脚放生，这能灵验？”

“嘘！小声点！不要命啦！”

“啧啧，你看县长夫人那身行头，够咱一家吃半年了……”

伪县长赵启贤穿着崭新的黑色长袍马褂，胸前别了一朵大红花，脸上堆着热情洋溢的笑容，周旋于各位“贵宾”之间，像是在给自己办喜事。

他的目光不时地扫向路口。

整个场面，看似热闹得很，香火缭绕，人声喧嚣，却有股莫名的诡异在弥漫。

深沉的灰色的天空下，诵经声显得很悠长。

法台下的官员们僵立在各自的位置上，像一群色彩鲜艳的木偶。女眷们精心描画的眼角余光总不由自主地瞟向同一个方向——那个端坐着的、穿着军服的身影。

中元节的祈福，就在这样一种奇怪紧绷的气氛中，仓促地开始了。

所有人都心知肚明，这场法会真正的“主祭”尚未登场，而他所求的，绝非普通的平安。

法台前，香烟缭绕，僧侣低沉的诵经声与木鱼规律地敲击着。

伪县长赵启贤刚刚结束了他那番干巴巴的陈词滥调致辞，额角已渗出细密的汗珠。

他掏出手绢，擦擦额头，而后无意识地紧紧攥在手里，目光不断瞟向台下左侧那个特殊的位置。

人群也随着他的视线，产生了一阵微微的骚动。

那些光鲜的衣冠，那些强装的镇定，都在这一刻被一根无形的线牵引着。

竹下孝治大佐就坐在那里。

他没有像其他日军军官那样倨傲地坐在会场中央，而是选择了一个略微偏离中心，却足以俯瞰全场的位置。

他身着的军装熨烫得一丝不苟，与周围长衫马褂的乡绅形成了突兀的对比，但军帽被他规矩地放在膝上，腰间也未佩军刀，似乎在刻意收敛着武人的锋芒。

他微微侧着头，仿佛在全神贯注地聆听诵经，金丝眼镜后的目光平静地扫过法台、经幡，以及台下那一张张表情各异的脸。

他的手指轻轻在军帽的帽檐上点着，节奏稳定，看不出任何情绪。

赵启贤知道，时机到了。他深吸一口气，努力让脸上的笑容显得更自然些，然后快步走下法台，来到竹下面前，身体不自觉地弯成一个谦卑的弧度。

“竹下太君，”他的声音带着一丝不易察觉的谄媚和紧张，“您看……是否能为咱们沧州的福祉，训示几句？”

整个场地瞬间安静了下来。

诵经声停了，连那单调的木鱼声也戛然而止。

所有人的目光都聚焦在这一点上。乡绅们屏住了呼吸，女眷们下意识地整理着并不需要整理的衣角，远处的百姓也伸长了脖子。

竹下缓缓抬起头，目光与赵启贤接触了一瞬，那眼神平静无波，却让赵启贤感到一丝寒意。

他没有立刻回答，而是不疾不徐地站起身，从容地整理了一下本就笔挺的军装下摆。

这个短暂的停顿，仿佛将时间的流速都拖慢了，每一秒都压在在场所有中国人的心头上。

然后，他才迈开步子，步伐沉稳而坚定，走向法台中央。他没有看任何人，却又仿佛用眼角的余光将所有人的反应都收纳眼底。

他站定在方才赵启贤站立的位置，取代了那位名义上的主人，成为全场真正唯一的焦点。

他再次用那种平静而锐利的目光扫视全场，从近处的乡绅，到远处的平民，最后，才将视线微微收回，用清晰的带着点异国口音的中文开口：“诸位沧州的乡亲父老——今日中元，慎终追远，是贵国千年传承之美德。生者安康，亡者安息，亦是天下共同之祈愿。鄙人竹下孝治，初临贵地，见山河壮美，民风淳朴，心甚感佩。”

他话语一顿，目光似乎无意地扫过那些光鲜的乡绅家属，将他们强装的镇定尽收眼底。

“然，近年来，神州板荡，战火频仍，致使生灵涂炭，亡魂飘零。此皆令人痛心疾首。我日本皇军，秉持东亚共荣之圣念，致力于恢复秩序与和平。今日此法会，既为超度逝者，亦为祈求新生。愿我辈能携手，涤荡旧日之阴霾，共筑未来之乐土。”

他的每一个字都温和有礼，话音落下，却未激起半点回应。

场下是一片死寂，只听得见运河水流淌的声音。

几位乡绅下意识地避开了他的目光，女眷们则用绢帕掩住了嘴角，又扯了扯袖子盖住半个手掌。

仿佛听到的不是话，而是一缕难以忍受的寒气，正悄然浸透她们光鲜的绸缎。

所谓的“战火”“秩序”与“携手”，像是几滴清水落入了沸油，在每个人心中炸开了，却没人敢发出一丝声响。

“如诸位所见之放生，乃是善举。然，最大的放生，乃是放下仇怨，放下对抗，接纳新秩序，求得自身与家人之平安。此乃真正之大慈悲，大功德。”

这句话清晰地回荡在河畔，先前那点虚伪的热闹霎时间消失了。

台下，几位乡绅脸上的肌肉一僵，女眷中有人下意识地用手护住了自己的肚子，仿佛那温和的话语里藏着看不见的冰针。

所谓的“放下”，所谓的“平安”，此刻听起来，与最后通牒无异。

他最后微微鞠躬：“愿佛法护佑，沧州早日迎来真正之安宁。多谢诸位。”

讲话结束。没有威胁的词语，却让在场所有听懂了弦外之音的中国人，从心底升起一股寒意。

随着竹下讲话的结束，法会便进入了看似最“功德无量”的环节——放生。