没有麻醉，也无法昏迷。
灼热的灯光下，每一秒，身体都仿佛正在被炙烤；又仿佛处于溺水的深渊，每一口呼吸，都伴着肺部的刺痛。
强烈的眩晕、和反胃感，却是没有睡眠的权利。最先被摧毁的，或许是免疫系统，而后，是呼吸道、消化器官。闪烁的吊针，像催命的字符，又像一根根牵系住傀儡的游丝。
我原本以为所谓的酷刑，是几分钟……最不济，几个小时的剧痛。但这些，在长达数天、或许是还有几周的折磨下，已全部不值一提。
倘若这不是实验，而是一场拷问的话——我或许早就已经招供了。但事实是，这样的痛苦，找不到任何出口。只有无尽的冷汗，流向我不住颤抖的四肢、耳朵，和眼睛里。
在无数模糊、晃动的光晕下，我开始强迫性地，思念她、渴望她，乃至于……毫无道理地怨恨她——如同沙漠的旅人，不可救药地思慕着水源，却又在濒临毁灭之际，恨不得将最后一滴水也倒干——她现在在哪里？她还知道我是谁，我在经历着什么吗？为什么，当初没有一枪打死我、掐死我……吞噬我？
我明白这有多么荒谬，但，不论我在想什么，反正都不会影响到她吧——这也是此时此地，我的大脑，唯一所能够承载的思考了。
说到底，在最开始的那一段记忆里，她对我，也不像曾经印象中的那般小心翼翼……可能因为，那时在她眼中的，不是一个残缺了手臂，受她、受命运摆布的可怜人，而是一个不谙人情世故、固执的麻烦精吧。
那是一个辗转难眠的晚上——被突如其来的痛苦打断了回忆的，那个晚上。
……
空无一人的走廊。月光在地板上，切出窗户栏杆的轮廓。只剩下我一个人的倒影，在一扇、又一扇幽蓝色的窗面上，穿行着。
那段时间的我，大概，也是如此地煎熬、也痛苦……输出成果，就如同孕育生命一样。期盼着、惶恐着，夜不能寐。为数不多的放松，是将我能接触到的一卷卷低密级的卷宗，按照首字母的顺序排列在一起。现在想来，当初，格罗里欧能那么快地找到「黛茜·图恩」的资料，也是因为那时的我，昼夜不停地，通过这样的排序，强迫自己的头脑休息吧。
而一旦无法放松……我便会在每一个灵光乍现的瞬间，睡意全无地打开资料室里休眠的电脑，删减、推敲，再筋疲力竭地、拥着堆起的书本入睡。
那天晚上，在极度的困倦中，我远远望见自己桌上的台灯，在浓重的夜幕下散发出橘黄色的光晕……看来，是太久没休息，连关灯都忘了。但愿我不曾忘记什么关键的论点吧。
我刷开指纹锁，推门进去。
机械键盘的敲字声，在空旷的资料室里悠悠地回荡着。静夜中，心脏的跳动格外清晰，我强睁开酸涩得近乎落泪的双眼，穿梭在电脑屏幕、资料，和贴满书签的书籍间。
一气呵成的书写后，是卡入瓶颈的虚无，仿佛刚刚输出的一切都毫无价值。我皱着眉头，提着咖啡壶，前往茶水间。
临出门的瞬间，耳后的角落里，传出一阵突兀的异响。我心下一沉，脚步停了下来。
那一摊掉落的书籍，在整齐有序的资料间，分外地显眼。
而隐隐约约地，在那一团狼藉的一侧……是一片被书柜隔开的、白色的衣角，在无风的角落轻轻地飘动着。
“谁？”
一片空旷、寂静的回声。
心脏在霎那间悬到了嗓子眼。我屏住呼吸，将门在身后反锁，从抽屉里摸出了一把裁纸刀。
——是我忘记关门，导致有人趁虚而入的吗？虽然，我应该不会做这种事……但身为管理员，我的确无法逃避责任。
按住刀刃的指尖，微微地颤抖着。每近一步，那个人的步伐，便随我移动，犹如幽暗镜面里的影子。
极尽沉寂的密室，错落、缓慢的两阵步伐。每一步，都仿佛踩在凝重的空气上。我的耳畔，只剩下急促的心跳声，而对方，却似乎游刃有余地，像在陪着我游戏一样。
直到我终于下定决心，在某个假意前行的瞬间，闪身向后——
晃动的刀尖，闪出破碎而尖锐的光。
透窗的月色下，那一道修长的白色身影，正好整以暇地面对着我……修长的衣襟，飘动了一瞬，又很快归于平静。
尽管，她披着研究员的制服，戴着棕色的假发、和口罩；但那一双冰凉的墨蓝色眼睛还是如锋利的冷箭——不偏不倚，正中我的心弦。
而在我来得及呼吸之前，只听一阵沉闷的脆响，她已用极快的速度，劈落我手上的刀、擒住手腕，将我按在了书架上。
哗哗散落的文件，之后，是一片彻底的寂静。近在咫尺的距离，每一口气息，都仿佛随着对方的节奏起伏。
她缓慢地，松开了钳制住我的手。
“你会忘掉我来过的，对吗？”
隔着口罩的声音，混着若有似无的温热气息，抵在我的颈侧，勾起了一阵不可自控的酥痒。
我喘着气，不置可否地躲避着，瞥了一眼头顶上方、沉默注视的监控。
“如果、摄像头也能忘掉的话。”
“摄像头？”
她只是轻笑着，挑起眼帘。月光她的在眼尾映出一霎清冷的透亮，看得我也不禁呆滞了一瞬。
相处半年多，我从未见过她这样轻蔑、宛若掌控者的气质。
“值班室的那一班人，现在还在打瞌睡呢，况且……”
冰凉的指尖，猝然地掐紧我的脖子，令我的身体情不自禁地战栗了一下。她凑在我的耳畔，低声道：“他们比你要会通融多了。”
口罩被漫不经心地拨下的瞬间，在我的耳廓，蹭出一阵过电般的灼热。
而在我愣神的间隙……她抓着我的脖子，印下了蜻蜓点水一般的吻。
仿佛眼前的一切，都停止了晃动。回过神时，嘴唇上，只剩下余温散去，极致的落差、与冰凉。
……
“好了，”她侧着头，轻轻地摩挲了一下我的下巴，“这下可以忘掉我来过了吧？”
哄人似的语气，却是隔着抓握不住的距离感。我垂着头，抚摩着唇上的余热，问她道：“这是你第几次亲人了？”