顾庭之站在讲台上，粉笔在黑板上划出清晰的受力分析图，他的声音平稳，逻辑严密，一如往常。

然而，只有他自己知道，此刻的平静之下，是怎样的暗流涌动。

当他的目光不经意间扫过窗外，瞥见隔壁班杨妩正带着学生做课间操时，那份强行压下的愧疚感便会如同潮水般瞬间漫上心头，几乎要将他淹没。

下课铃响，学生们鱼贯而出。

顾庭之没有立刻离开，他慢慢擦着黑板，粉笔灰簌簌落下，像极了他此刻纷乱的心绪。他想起早上看到杨妩桌上那杯早已冷掉的茶水，想起她偶尔蹙眉揉着太阳穴的模样。

这些细微的疲惫痕迹，在他眼中被无限放大，仿佛都成了他当年背弃诺言、让她独自承受压力的间接证明。

他回到办公室时，杨妩正伏案批改作文，侧影在上午的阳光下显得有些单薄。

顾庭之默默地拿起她的茶杯，走到饮水机旁，将冷茶倒掉，重新接了大半杯热水。

他记得她似乎更喜欢喝温一点的，又兑了些凉水，手指试了试杯壁的温度，觉得刚好，才轻轻放回她的桌角。

杨妩抬起头，有些诧异地看着那杯冒着热气的水，随即对顾庭之笑了笑：“谢谢顾老师。”

“不客气。”顾庭之移开目光，坐回自己的位置，假装整理教案，眼角余光却关注着她。

他看到杨妩端起杯子，小口地喝了几下，眉心似乎舒展了些许，他紧绷的心弦才稍稍松弛了一分。

这种无声的、过度的关注，在接下来的几天里，几乎成了顾庭之的本能。

年级组开会时，他会不动声色地将靠近通风口、可能被风吹到的位置让给杨妩。

教务处下发需要跑腿领取的材料，他总是抢先说：“杨老师还有班会方案要完善，我去吧。”

甚至在食堂偶遇，他都会下意识地留意她餐盘里的菜色，如果觉得太过清淡，会忍不住提醒一句：“今天红烧肉味道不错，可以尝尝。”

他的体贴细致得近乎笨拙，连粗线条的江枳都察觉出了异常。

一次，顾庭之又主动帮杨妩搬回一摞沉重的练习册后，江枳勾住他的脖子，压低声音问：“小顾，你小子最近怎么回事？

对杨老师也太殷勤了吧？

是不是……嗯？”她促狭地挤挤眼。

顾庭之身体一僵，迅速恢复了平时的淡然，拨开江枳的手：“别瞎说，同事之间互相帮衬而已。”

他无法解释，这并非追求式的殷勤，而是一种沉重的、试图弥补过往亏欠的赎罪心理。

每一次看似寻常的帮助背后，都藏着他无声的道歉：

对不起，当年留下你一个人面对赛场；

对不起，让你独自承受项目不完整的遗憾；

对不起，在我遗忘的这些年里，你或许曾经历过许多我不曾知晓的艰难。

这天傍晚，顾庭之因为辅导几个物理竞赛的学生，离开学校时天色已晚。

他路过图书馆，无意中透过玻璃窗，看到杨妩还坐在靠窗的一个位置上，对面坐着姚棠。

杨妩正耐心地指着书本对姚棠讲解着什么，神情专注而温和。

姚棠则不时点头，眼神里充满了信赖。

这一幕，像一根针，猝不及防地刺中了顾庭之内心最柔软、也最愧疚的地方。

他仿佛看到了多年前，那个同样耐心为他讲解算法难点、一起在图书馆熬夜查资料的少女杨妩。

她本可以在更适合她的广阔天地里翱翔，却因为那次不愉快的分别，或许也间接影响了她后来的人生轨迹，最终选择回到了校园，将才华倾注在这些孩子身上。

是因为对教育的热爱吗？

还是因为……对过往某种未竟理想的延续？

顾庭之不敢深想，他怕那个答案会让自己更加无地自容。

他就那样静静地站在暮色渐深的窗外，看了许久，直到杨妩辅导结束，姚棠抱着书鞠躬离开，杨妩也开始收拾东西，他才慌忙转身，像是做错了事的孩子，匆匆消失在夜色中。

那个夜晚，顾庭之失眠了。

他躺在床上，睁着眼睛看着天花板，往事如电影般一幕幕在脑海中回放。

他想起全国赛前那段最紧张的日子，杨妩因为担心他父亲的身体，又焦虑比赛项目，嘴角起了一串燎泡，却还强撑着笑着说“没事”。

而他在那个雨夜，却用最伤人的话语指责她“不懂现实”、“天真幼稚”。他甚至清晰地记起，自己当时烦躁地甩开她试图安慰的手，吼道：“你知不知道你所谓的理想和坚持，在现实面前一文不值！”

那些被他遗忘的残忍细节，此刻无比清晰地浮现出来，带着尖锐的倒刺，反复刮擦着他的心脏。