这种相处模式，平静、克制，却有着一种细水长流的踏实感。

它不同于青春年少时炽热的激情，更像是一杯被岁月慢慢煨煮的茶，初品或许清淡，回味却愈发醇厚甘甜。

他们都已过了那个需要靠轰轰烈烈的形式来证明感情的年纪，反而更珍惜这种于无声处建立的默契与懂得。

期末考试的监考、阅卷、成绩录入、学期总结……一项项工作接踵而至，压得人有些喘不过气。

办公室里总是弥漫着油墨和咖啡混合的气息，键盘敲击声和翻动试卷的沙沙声不绝于耳。

顾庭之和杨妩各自埋首于成堆的文档中，偶尔抬头，视线在空中交汇，无需言语，一个眼神便能传递出“加油”或“注意休息”的意味。

有一次，杨妩连续批改了几小时的数学试卷，颈椎酸痛得厉害。

她忍不住停下笔，轻轻揉着后颈，眉头微蹙。

坐在对面的顾庭之注意到她的动作，什么也没说，只是起身去茶水间。

不一会儿，他端回来一杯冒着热气的牛奶，轻轻放在她的手边。

“歇会儿，喝点热的。”他的声音很低，却带着不容置疑的关切。

杨妩抬起头，撞进他深邃而温和的目光里，心头一暖，接过杯子：“谢谢。”牛奶的温度透过杯壁传到掌心，也暖到了心里。

这样细微的体贴，比任何华丽的辞藻都更让她感到被珍视。

阅卷工作最繁重的那几天，他们常常是办公室里最后离开的人。

冬夜寒冷，校园里寂静无声，只有他们俩的脚步声在空旷的道路上回响。

顾庭之总会坚持送杨妩到教师公寓楼下，看着她房间的灯亮起，才转身离开。

有时，杨妩会站在窗边，看着楼下那个挺拔的身影消失在夜色中，心里会涌起一种奇异的安宁感。

仿佛无论外面世界如何喧嚣寒冷，总有一个人，会在灯火阑珊处，默默守护着她。

学期终于在一片忙乱中接近尾声。

放假前最后一天，处理完所有杂务，办公室里只剩下他们两人。

夕阳的余晖透过窗户，给办公室镀上一层暖金色。