最后的日历页被撕下，6月6日，以一种不容置疑的姿态，到来了。

凌晨四点多，顾庭之就醒了。

窗外天色未明，万籁俱寂，但这种寂静不同于往常，它紧绷着，仿佛拉满的弓弦，蓄势待发。

他没有开灯，在黑暗中静静躺着，听着自己清晰的心跳。

几年的教学生涯，但每一次亲历高考，这种混杂着期待、担忧和神圣感的紧张，依然新鲜如初。

他不再是主角，却是最贴近舞台的守望者。

五点整，他起身，冲了个澡，换上熨烫平整的浅蓝色短袖衬衫，这是年级组统一的“助考服”，寓意“青出于蓝”。

镜中的自己，眼下有淡淡的阴影，但眼神清明。

他仔细检查了准考证、身份证、监考员证，以及准备带给几个粗心学生的备用文具袋。

五点四十分，手机震动了一下。是杨妩发来的信息，只有简短的四个字：“一切顺利。”

配图是一张窗外的晨曦，薄雾微光。

顾庭之看着那条信息，嘴角微微上扬，回复了同样的四个字。

无需多言，他们此刻心意相通。

这种默契，是上百个日夜并肩作战淬炼出的珍宝。

六点三十分，顾庭之到达考点学校。校门口已经拉起了醒目的警戒线，交警、保安、考务工作人员各就各位，气氛庄重而有序。

不少学生和家长来得更早，黑压压地聚在警戒线外。

他看到班里几个熟悉的身影，走过去，没有多说什么，只是用力拍了拍他们的肩膀，或者递上一瓶水，一个鼓励的眼神。

有女生紧张地抓住他的胳膊：“顾老师，我还是心慌。”

顾庭之声音沉稳：“正常，深呼吸。就当是一次平常的模拟考，你的实力足够。”

七点整，考生开始通过安检入场。

顾庭之站在入口处，看着他的学生们穿着各式各样的“幸运T恤”，有的表情严肃，有的强作镇定，有的还在翻看最后一眼笔记依次走过安检门。

他像检阅自己士兵的将军，目光扫过每一张年轻的脸，试图用眼神传递最后的力量。

他看到林晓薇，她深吸一口气，朝他重重地点了一下头，眼神坚定。

他看到张子远，虽然手指还有些紧张地蜷缩，但步伐还算稳定。

杨妩在另一个入口，做着同样的事情。她穿着和顾庭之同色的衬衫，长发利落地束起，脸上带着温和而坚定的微笑，轻声对每一个经过的学生说着“加油”、“仔细审题”。

她的存在，本身就像一剂镇静剂。

七点五十分，所有考生入场完毕。

考点大门缓缓关闭，将喧嚣与期盼一同隔绝在外。

顾庭之和杨妩作为流动监考和后勤保障人员，在考场外的指定区域待命。

校园里瞬间变得异常安静，只剩下知了不知疲倦的鸣叫，和空气中灼人的热浪。

第一门语文开考的信号响起。

顾庭之和杨妩不约而同地看向教学楼的方向，仿佛能穿透墙壁，看到那些伏案疾书的身影。接下来的两个半小时，对他们而言，是另一种形式的煎熬。

不能随意走动，不能大声交谈，只能耐心等待。

他们检查着备用考场、急救药品、饮用水，一遍遍确认各种应急预案，尽管知道大概率用不上，但必须确保万无一失。

时间一分一秒地流逝。

顾庭之靠在走廊阴凉处的墙壁上，望着操场边被烈日炙烤得有些发蔫的梧桐树，思绪有些飘远。

他想起了自己参加高考的那个夏天，想起了这些年教过的学生，想起了和杨妩一起度过的这个充满汗水与压力的学年。

一切都像是被按下了快进键，转眼就到了最终章。

杨妩轻轻走过来，递给他一瓶拧开盖的矿泉水。“喝点水。”她的额头也沁着细密的汗珠。

“谢谢。”顾庭之接过，喝了一口，冰凉的液体暂时驱散了喉间的燥热。“不知道作文题是什么。”他低声说。

“无论是什么，他们都准备过了。”杨妩的声音很平静，带着一种信任，“我们能做的，已经都做了。

”

顾庭之点点头，是的，他们已经倾其所有，将知识和信念传递。

现在，是孩子们独自上场拼搏的时刻了。

十一点三十分，考试结束的铃声清脆地响起，划破了长时间的寂静。

教学楼里瞬间涌出嘈杂的人声。

顾庭之和杨妩立刻打起精神，走向考生出口。

学生们鱼贯而出，表情各异。

有的兴奋地和小伙伴对答案，有的眉头紧锁若有所思，有的则一脸轻松仿佛卸下千斤重担。

顾庭之和杨妩没有急着追问考得如何，只是微笑着迎接每一个出来的学生，递上水，说着“辛苦了”、“先放松，别多想”。