颜书雨将脸深深埋进膝盖，仿佛这样就能隔绝外界的一切。夜幕早已降临，客厅里一片漆黑，唯有远处城市的光晕透过落地窗，在天花板上投下朦胧的阴影。

她依然保持着这个姿势，坐在冰凉的地板上，没有开灯，任由黑暗将自己包裹。

温见野睡过的那间客房，门虚掩着。她下午回来时推开那间房——

收拾得整整齐齐，一丝不苟，连床单都抚平得没有一丝褶皱。他的行李箱、他随手放在床头柜上的腕表、他挂在衣帽钩上常穿的那件灰色外套，都不见了。

这就是她出差一周后，回到家所看到的模样。

心口像是被什么东西堵住了，沉甸甸地往下坠，一种难以言喻的失落在胸口弥漫开来，几乎让她窒息。

离开前那天晚上，温见野帮她将行李拎到门口，说了句“路上小心”。他平静得近乎冷漠的背影再次浮现，连一个告别的眼神都吝于给予。

她以为那不过是一次寻常的小争执，像过去许多次一样，他气呼呼地冷着脸，过不了半天，他就会忍不住凑过来，别扭地找话说，或者干脆直接抱着她胳膊晃，喊一声“姐姐”，所有的不快便烟消云散。

可这一次，似乎完全不同了。

……

晨光熹微，透过窗帘的缝隙洒在地板上。颜书雨艰难地睁开干涩发胀的双眼，茫然地盯着天花板，好几秒后才意识到自己身在何处。浑身的关节像是生了锈，传来阵阵酸胀，提醒她竟然不知不觉就在地板上，蜷缩着睡了一夜。

她支撑着发麻的身体坐起身，摸索到被踢在沙发角落里的手机。

屏幕亮起，昨天发的信息，拨去的电话——

一个都没有回复。

这是他们相识这么多年来，他与她第一次冷战。

客厅里静得可怕，只有她自己的呼吸声。

他一晚上都没有回来……

颜书雨揉着发痛的太阳穴，脑海中不受控制地想起温见野那双受伤的眼睛，和他那句质问：

在你心里，我永远都只是个长不大、不懂事的孩子，是吗？

那句话像一根针，在她心尖上狠狠扎了一下。当时她正在气头上，脱口而出回的话……现在想来，每一个字都在懊悔。

她站起身，脚步有些虚浮。

在手机上点开陈姨的微信对话框，手指悬在屏幕上方，犹豫了很久，才敲下一行字：陈姨，小野昨晚回别墅住了吗？

指尖在发送键上停留片刻，最终却猛地删除，对话框恢复了空白。

“颜书雨，他需要冷静，你也需要。”她低声自语，像是要说服自己，声音在空荡的客厅里显得格外清晰。

她转身走向厨房，试图让忙碌来填补内心的慌乱。

冰箱里塞满了各种食材，琳琅满目，这些都是温见野定期采购补充的。他总记得她爱吃什么，不爱吃什么，，甚至连她随口提过一句甜品店的蛋糕不错，隔天那家店的包装盒就会出现在冰箱里。

颜书雨拿出鸡蛋和吐司，准备做点简单的早餐应付一下。

然而，握着鸡蛋的手却在微微发抖。她深吸一口气，努力稳住手，将鸡蛋磕进平底锅，吐司机“叮”一声跳起，散发出烤焦的香气。

早餐做好，可当她将煎蛋和烤吐司端到餐桌上，可看着盘中的早餐，却突然感到一阵反胃，毫无食欲。

坐在餐桌前，她盯着盘中渐渐失去热气的食物发呆。

脑海中像不受控般，不断闪现出与温见野相处的点点滴滴……那些温馨的日常，此刻都像针一样刺痛着她的神经。

她知道这次是自己过分了，那些伤人的话脱口而出，肯定狠狠伤了他的心。

可懊悔之后，她又不知道该如何打破这僵局。她习惯了他是那个需要她照顾的“弟弟”，习惯了彼此之间那条清晰的界限。

她习惯了他是那个需要她照顾的“弟弟”，习惯了彼此之间那条清晰的界限。现在，这条界限被他猝不及防地打破，而她，只是一时不知道该如何跨越自己心中那道坎。

早餐如同嚼蜡的吃完，收拾好碗筷。颜书雨坐在沙发上，再次拿起手机。

屏幕解锁，锁屏是她和温见野在高一那年夏天在游乐园的合影，照片里，他搂着她的肩膀，笑得一脸灿烂，露出两颗尖尖的小虎牙。

她点开他的微信头像，聊天记录还停留在她最后那条未被回复的绿色长条框。

她反复编辑着信息，打了长长一段解释和道歉的话，又觉得过于冗长矫情，逐字删除。最后只留下干巴巴的三个字“对不起”，却依然缺乏按发送键的勇气。