"很好听，但太冒险了。"柯瑾实话实说。
祁望的手指重重砸在琴键上，发出一声不和谐的巨响。"你永远只考虑安全牌！"
"而你只考虑自己！"柯瑾也提高了声音，"我们是一个团队，祁望！不是你的个人秀！"
空气仿佛凝固了。祁望站起身，眼神冰冷。"我以为你至少能理解音乐对我的意义。"
"我当然理解！"柯瑾感到一阵委屈，"但理解不代表盲目跟随！"
祁望转身走向自己的房间，摔上门前丢下一句："明天我会把完整的曲子发给公司，让他们决定。"
柯瑾站在原地，胸口剧烈起伏。钢琴上散落着几张乐谱，他随手拿起一张，上面密密麻麻写满了修改痕迹，有些段落甚至被反复涂改又重写。可以想象祁望花了多少心血在这些创作上。
愤怒渐渐消退，取而代之的是一种无力感。柯瑾瘫坐在沙发上，用手捂住脸。他们之间的矛盾不仅仅是音乐风格的差异，更是根本理念的不同——他习惯了妥协和迎合，而祁望则拒绝向商业低头。
第二天早晨，柯瑾被一阵头痛唤醒。他勉强爬起来，发现祁望已经出门了，餐桌上放着一份早餐和一张字条："记得吃。会议室9点见。"
字迹潦草，显然写得很匆忙。柯瑾摸了摸额头，有些发烫，但他没时间在意这个。今天是与公司讨论新专辑方向的重要会议，他必须出席。
会议室里气氛凝重。王总坐在首位，面前摊开着祁望提交的几首新作。祁望坐在一侧，背挺得笔直，面无表情。柯瑾在他对面坐下，感觉头痛更加剧烈了。
"祁望的创作很有才华，"王总开门见山，"但不符合星穹的市场定位。"
祁望的下颌线条绷紧了。"什么是'市场定位'？就是千篇一律的流水线产品吗？"
"祁望！"柯瑾忍不住出声制止，换来对方一记冷眼。
王总倒是不以为忤。"我理解你的艺术追求，但公司投入这么多资源，需要考虑回报。"他转向柯瑾，"你怎么看？"
柯瑾感到两道目光同时钉在自己身上。他清了清嗓子，喉咙火辣辣地痛。"我觉得...可以找一个平衡点。保留祁望作品的精髓，但在编曲和歌词上做些调整，让它更容易被大众接受。"
"折中方案？"王总若有所思，"可以试试。柯瑾，你和祁望一起修改这几首歌，三天后我要看到成果。"
会议结束后，祁望大步流星地走出会议室，柯瑾小跑着才追上他。"祁望，等等！"
祁望猛地转身，柯瑾差点撞上他。"这就是你的解决方案？把我的音乐阉割成商业口水歌？"
"我不是这个意思..."柯瑾的话被一阵剧烈的咳嗽打断。他突然感到天旋地转，双腿一软向前栽去。
预想中的疼痛没有到来，祁望的手臂稳稳地接住了他。"你发烧了？"祁望的声音突然变得紧张，他的手贴上柯瑾的额头，"该死，烫成这样还来开会？"
柯瑾想说自己没事，但眼前一阵阵发黑。他隐约感到自己被架起来，然后是祁望对助理喊叫的声音："取消今天所有安排！叫医生到宿舍来！"
再次清醒时，柯瑾发现自己躺在宿舍的床上，额头上贴着退烧贴。窗外已经黑了，床头柜上放着药和水。他试图坐起来，却听到一个熟悉的声音：
"别动。"祁望从房间角落的椅子上起身，快步走到床边。他手里拿着体温计，"再量一次。"
柯瑾乖乖张开嘴，祁望的动作意外地轻柔。等待测温的几分钟里，房间里安静得能听见两人的呼吸声。
"38.5度，比下午好点了。"祁望查看体温计，眉头依然紧锁，"医生说是过度疲劳导致的免疫力下降，需要彻底休息。"
"新歌的事..."
"先别管那个。"祁望打断他，"喝水，然后吃药。"
柯瑾接过水杯，注意到祁望眼下的青黑色比之前更深了。"你一直在这里？"
祁望没有正面回答，只是说："我去热粥。"然后转身离开了房间。
柯瑾靠在床头，心中五味杂陈。他们明明还在冷战中，祁望却依然照顾他。这种矛盾的行为让他更加困惑。
祁望很快端着一碗香气四溢的鸡肉粥回来。"慢点吃。"
柯瑾接过碗，小口啜饮。粥的味道出乎意料地好。"你做的？"
"嗯。"祁望简短地应了一声，在床边的椅子上坐下，拿出笔记本电脑开始工作。
房间里只有柯瑾喝粥的声音和祁望敲击键盘的轻响。这种安静并不令人不适，反而有种奇怪的亲密感。
"关于新歌..."柯瑾犹豫着开口。
祁望停下打字，抬头看他。"等你好了再说。"
"不，我想现在说。"柯瑾放下空碗，"我知道那些作品对你很重要。我不是想否定它们，只是...我害怕失败。"
祁望的表情微微松动。"什么意思？"
"我比你早出道三年，见过太多因为一次失败就被市场抛弃的艺人。"柯瑾低头看着自己的手，"《星穹之下》成功了，但谁知道下一次会怎样？我不敢冒险。"
祁望沉默了片刻，然后合上电脑。"我明白你的顾虑。但音乐不应该只是安全的计算。"他的声音少了平日的锋芒，"那些曲子...有些是写给我父亲的。他生前是个不得志的音乐人，总说真正的艺术不该向商业低头。"
柯瑾惊讶地抬头，这是祁望第一次提起自己的家人。"他...？"
"车祸，三年前。"祁望的语气平淡，但眼神飘向远处，"我带着他的遗愿继续走音乐这条路，但不想重蹈他的覆辙——穷困潦倒却坚持'纯粹艺术'。所以我也理解你的现实考量。"
柯瑾不知该说什么，只能轻声道："对不起，我不知道..."
"没必要道歉。"祁望站起身，"你需要休息。我们明天再谈。"
柯瑾突然抓住他的手腕，"等等。"他指向祁望的电脑，"能让我听听你修改后的版本吗？"
祁望犹豫了一下，最终打开电脑，播放了一个音频文件。旋律保留了原作的情感内核，但在编曲上更加流畅入耳，是商业性与艺术性的巧妙平衡。
"这是...？"
"我下午改的。"祁望不自在地说，"考虑了你说的'平衡点'。"
柯瑾眼眶突然