录音棚里的空气仿佛凝固了。柯瑾摘下耳机，重重地放在控制台上，发出刺耳的声响。

"我再说一遍，这段副歌的旋律太晦涩了，普通听众根本记不住！"

祁望站在麦克风前，眉头紧锁。"我不在乎他们记不记得住，我在乎的是这段旋律是否真实！"

这是他们为新专辑准备的第五首歌，也是分歧最大的一首。祁望创作的曲子充满了复杂的情感变化和非常规的和弦进行，而柯瑾坚持认为这不符合大众的听觉习惯。

"真实？"柯瑾忍不住提高了声音，"我们现在是偶像，祁望！我们的职责是做出让人感到快乐的音乐，不是搞什么艺术实验！"

祁望的眼神瞬间冷了下来。"所以在你眼里，我的音乐只是'艺术实验'？"

"我不是这个意思..."柯瑾感到一阵头疼，"但我们需要考虑市场反应。上一张专辑的成功不代表我们可以为所欲为。"

"为所欲为？"祁望冷笑一声，放下手中的乐谱，"我以为经过这么多事，你至少能理解我的音乐理念。"

录音棚外的制作人和助理们透过玻璃墙紧张地看着他们，没有人敢进来劝架。

"我理解，但不代表我认同！"柯瑾也火了，"你不能每次都这么任性，让整个团队为你的'艺术追求'买单！"

祁望沉默了几秒，然后径直走向门口。"今天不录了。"

"祁望！"柯瑾想叫住他，但录音棚的门已经被重重关上。

制作人小李怯生生地推门进来。"瑾哥...还继续吗？"

柯瑾疲惫地揉了揉太阳穴。"今天先到这里吧。"他看了一眼祁望留下的乐谱，上面密密麻麻的修改痕迹刺痛了他的眼睛。

回到宿舍，祁望的房间门紧闭着，里面没有任何声音。柯瑾烦躁地在客厅踱步，他们的关系刚刚有所缓和，现在又因为创作理念的不同回到了原点。

茶几上散落着几张祁望的创作手稿，柯瑾本想整理一下，却被其中一张乐谱吸引了注意。这不是新专辑中的任何一首歌，而是一段从未听过的钢琴旋律，谱子的边缘用铅笔轻轻写了一行小字："给父亲的安魂曲"。

柯瑾的心猛地一沉。他想起祁望曾经提到过父亲去世的事，但从未详细说过。这张乐谱显然是很久以前的作品，纸张已经微微发黄。

在乐谱下面，柯瑾发现了一张照片。照片上是一个年轻男人抱着一个小男孩站在钢琴前，男人眉眼间与祁望有七分相似，应该就是他的父亲。小男孩——显然是年幼的祁望——笑得一脸灿烂，与现在那个冷峻的祁望判若两人。

照片背面用钢笔写着："小望七岁生日，他说要成为像爸爸一样的音乐家。"

一阵酸楚涌上柯瑾的心头。他终于明白祁望对音乐的执着从何而来——那不仅仅是个人的艺术追求，更是对父亲的承诺和怀念。

傍晚时分，祁望的房间依然没有动静。柯瑾犹豫再三，还是敲了敲门。"祁望？我们谈谈。"

里面没有回应。柯瑾轻轻推开门，发现房间里空无一人，只有窗户大开着，夜风吹动着窗帘。

一种不祥的预感攫住了柯瑾。他快步走向宿舍楼顶——那是祁望心情不好时常去的地方。

果然，在屋顶的角落，祁望独自坐在那里，身边散落着几个空啤酒罐。他望着远处的城市灯火，背影在夜色中显得格外孤独。

"你怎么上来了？"祁望头也不回地问，声音有些沙哑。

柯瑾在他身边坐下，拿起一罐未开的啤酒。"担心你。"

祁望轻笑一声，带着自嘲。"有什么好担心的？不就是又吵了一架吗？我们都习惯了。"

"这次不一样。"柯瑾打开啤酒喝了一口，"我看到了...你写的'给父亲的安魂曲'。"

祁望的身体明显僵硬了。"谁让你翻我东西的？"

"对不起，"柯瑾真诚地道歉，"但我很高兴我看到了。那首曲子...很美。"

一阵沉默在两人之间蔓延，只有远处城市的喧嚣隐约可闻。

"我父亲是个不得志的音乐人。"祁望突然开口，声音轻得几乎被夜风吹散，"他一辈子都在追求所谓的'纯粹艺术'，结果穷困潦倒，连医院的费用都付不起。"

柯瑾屏住呼吸，不敢打断。

"他走的那天，我答应过他，一定会让他的音乐被世界听到。"祁望仰头喝了一大口啤酒，"但我也不想重蹈他的覆辙——坚持艺术却连基本生活都保障不了。所以我才同意做偶像，走商业化路线..."

"但你内心很矛盾。"柯瑾轻声接上他的话。

祁望点点头，月光照在他棱角分明的侧脸上，投下一片柔和的阴影。"每次我写那些迎合市场的歌，都感觉背叛了他。但写那些'纯粹'的音乐，又怕落得和他一样的下场。"

柯瑾的心揪紧了。他终于明白祁望内心的挣扎——那不是单纯的固执，而是对父亲承诺与残酷现实之间的两难抉择。

"我父亲去世前，把他所有的创作手稿都交给了我。"祁望继续道，声音有些哽咽，"那些曲子...很美，但太超前了，没有人欣赏。新专辑里那首你批评的歌，其实改编自他的一首旧作。"

柯瑾恍然大悟，一阵愧疚涌上心头。"对不起，我不知道..."

"你没必要道歉。"祁望转过头，眼睛在月光下闪烁着水光，"你说得对，我们确实需要考虑市场。只是...只是有时候，我真的希望有人能理解，为什么有些音乐对我如此重要。"