“停下。”祁望立刻关掉伴奏，递上温水，眉头紧锁，“你的声音到极限了。”

“我没关系……”柯瑾还想坚持。

“我们有关系。”祁望打断他，语气不容置疑，“如果你的嗓子毁了，这一切就毫无意义。”

就在这时，休息室的门被敲响。门外站着的是他们意想不到的人——国际导演陈凯，以及本届亚洲音乐盛典的主评审之一，韩国教父级音乐制作人李秉辰。

“陈导？您怎么……”柯瑾和祁望都愣住了。

陈凯笑着拍了拍李秉辰的肩膀：“我来首尔开会，正好和老李吃饭。听说你们遇到了点麻烦，就带他来看看，什么才是真正的‘东方声音’。”

李秉辰的目光落在祁望散落一地的乐谱上，饶有兴致地拿起来看了片刻，又抬头看向他们，用生硬但清晰的中文说：

“年轻人，不要总想着打败别人。舞台很大，容得下不同的声音。告诉我，你们想通过音乐，表达什么？”

祁望与柯瑾对视一眼，然后，祁望拿起笔，在乐谱的空白处，画下了一个无限的符号“∞”。

“连接。”他清晰地说道，“连接过去与未来，连接东方与西方，也连接……每一个孤独的灵魂。”

李秉辰沉默地看着那个符号，良久，脸上露出了抵达韩国后的第一个真心的笑容。

“很好。”他点点头，“那就放手去做。我很期待，你们如何用这个‘∞’，去征服这个方形的舞台。”

门被关上，休息室里重新剩下他们两人。窗外的首尔华灯初上，巨大的霓虹灯牌闪烁着冰冷的光，但柯瑾的心中，却前所未有地温暖和明亮。

他看向祁望，发现对方也正看着自己。那一刻，无需言语，他们都明白——

真正的战斗，现在才刚刚开始。

排练室的灯光连续亮了三十六个小时。

空气中弥漫着咖啡因和紧绷的神经混合的味道。地板上散落着写满音符的稿纸，键盘、合成器、笔记本电脑和那把他们特意请来的古老乐器——筚篥，共同构成一个混乱却充满创造力的战场。

“这里，电子鼓点进来的时候，筚篥的声音要像一把刀，划破一切，然后我的钢琴再像水一样漫上来。”祁望的指尖在琴键和电脑触控板间飞速移动，眼下是浓重的青黑，但眼神亮得惊人。

柯瑾则在一旁，反复练习着在新编曲中更具力量感，却又不失情感层次的唱法。他的嗓子偶尔还是会抗议，但在祁望严格的监督和充足的保护下，总算有惊无险。

“情感，柯瑾，我要的是情感，不是技巧！”祁望在一次练习后，少有地提高了音量，“你在害怕什么？怕这种陌生的风格？还是怕输了比赛？”

“我怕让你失望！怕让所有期待我们的人失望！”柯瑾几乎是吼了回去，连续的压力和疲惫让他情绪有些失控，“这太不一样了！我们可能会成为一个笑话！”

祁望沉默地走到他面前，双手按住他的肩膀，强迫他看着自己的眼睛：“听着，当我们决定站上这个舞台，就只有两条路——要么平庸地安全，要么冒险地伟大。我选择后者，你呢？”

柯瑾看着祁望眼中不容置疑的坚定和信任，胸腔里翻涌的情绪渐渐平息。他深吸一口气，重新拿起话筒：“再来。”

第三天，一个经过初步混音的demo小样不知通过什么渠道，在网络上流传开来。短短几小时，#星穹魔改#、#华语偶像亵渎传统#等话题就引爆了社交媒体。

【这是什么阴间编曲？筚篥加电音？太不伦不类了！】

【为了博出位脸都不要了，丢人丢到国际！】

【我倒是觉得有点意思，打破边界的感觉……】

国内的舆论几乎是一边倒的批评，偶尔有几声微弱的支持也被迅速淹没。就连王总都从国内打来越洋电话，语气焦虑地询问是否需要准备“安全牌”备用。