“为什么苦命了一辈子还要被折磨！”岑白不甘地控诉着命运的安排。

刘阿梅泪眼望向身边的小孩，像是在记住每个人的脸庞，方便若干年后到奈何桥接他们一起回家。

“奶奶累了，让奶奶休息一会吧……”

刘阿梅靠着枕头，瞳孔涣散，气息微弱。她缓缓闭上眼睛，呼吸逐渐由沉重变为平静，最后趋于消失。

掌心里的手似乎变得更冷了，岑白不敢抬头，哗的一声放声大哭，哭声凄厉，如杜鹃啼血。

外面突然飘起了小雪，一层层落在窗边，像是铺了块白布。

大年二十三日，冬日初雪降临，亲人与世长辞。

……

杨嘉佳遵循刘阿梅的遗愿，没有火化，带回老家举办葬礼。

按照习俗，春节不能有白事，灵堂只能摆到大年二十七，二十七一早就会下葬。

临近新春，在外打工的人都回来了，村里老小都来祭拜，帮着打点葬礼事宜，也有部分人只是为了来蹭饭。

杨嘉佳和村里几位有话语权的老人聊完后，拖着疲惫不堪的身体，继续守夜。

关明翰给他们留的饭菜都凉了，她放进蒸屉里，打算热一下再吃。

今晚还有几个乡邻陪着守夜，杨嘉佳拿了两包烟分发给他们。

村里比城市要冷许多，路上结了一层薄薄的冰，雪还在纷纷扬扬地下着。灵堂里守夜的人，脚边都有一个烤火炉取暖，要么喝茶聊天，要么围成一桌打牌。

杨嘉佳找了一圈，发现墙边的岑白。他坐在蒲团上，脸上的泪痕交错纵横，整个人像被抽干灵魂，七魂六魄出走，只剩一具驱壳，如同提线木偶，一举一动了无生气。

他从回到村里就没吃一口饭，连水都没喝，嘴唇干裂。尤其是那双眼睛，平日亮如繁星，此时黯淡无光，眼底布满血丝，肿得像颗杏仁，夸张得跟浸过辣椒水一样。哭了一天，再也挤不出一滴眼泪。

杨嘉佳盛出热好的饭菜，抽了条板凳摆在他面前:“吃点吧，晚上还有这么久呢。要是困了，就上楼休息。”

岑白没有反应。

杨嘉佳换个方式劝他:“你这样，奶奶在天之灵是会伤心的。”

岑白动了下脑袋，他的目光投向前方的遗像。遗像上的老人笑容和蔼，有那么一瞬间，岑白觉得刘阿梅并没有离开，但他也知道这只是自己的幻想，人死不能复生。他拿起碗筷，像完成任务一般，机械地往嘴里送饭菜，强迫自己咽下。

他吃的速度很快，也没像平时一样会把不爱吃的挑出来，一律送进嘴里，嚼两口就咽下。

饭吃得干干净净，一粒不剩。

岑白灌了一大瓶水，神智也变得清晰。他有点想抽烟了。

桌上有包拆封的烟，不知道是不是那桌打牌的人随手放的。他拿了一根，在烤火炉里点燃，走到屋外，找了个隐秘的角落开始缓慢地抽。

夜色朦胧，不眠不休地雪粒阻碍了视线。他抬头望天，有一颗星星格外的亮眼。层层叠叠地雾气与雪花挡不住它闪烁的光芒，像是在努力传递讯息。

岑白不知疲倦地望了许久，直到烟头燃尽，烫到手指头，他才回过神。

抽烟时每一次呼气似乎将胸口囤积的郁气全都吐了干净，现在心里空荡荡的。

他开始想许俨了。

岑白掏出手机，即便知道可能打不通，但还是想要尝试，想听见他的声音，想和他倾诉衷肠。

手机嘟了几声后，竟然接通了。

“喂？”对面并不是许俨，但也是一个较为熟悉的声音。

“……叔叔您好，请问许俨在吗？我可以跟他说几句话吗？”岑白发现自己的嗓音嘶哑得不可思议。

许千山意外地爽快:“行，我问问他。”

岑白焦急地等待着，手里捏着的木棍被他无意识折断。

约莫一两分钟后，许千山回复:“他不想见你。”

这五个字像是倒头一盆冷水泼下，岑白的心凉了一大截:“……能问问为什么吗？”

许千山讥笑:“我以为你是个聪明人。”

岑白沉默许久，飞雪如刀片般划过他的喉咙，喉口像是要涌出鲜血，他的声音更加干哑发疼:“对不起……麻烦了叔叔……”

许千山语气烦躁:“岑白，我以为上次我说的很清楚了。我希望你离他远点，你只会耽误他你知道吗？你现在就是他的绊脚石！你自己没有前途你也要毁了他的前途吗？！你还要我跟你说多少遍，他跟你不一样，哪哪都不一样！离他远点，你配不上他，这是我对你最后的忠告。他后面要是联系你，希望你聪明点。你脑子这么好，应该知道什么该做，什么话该说。”

岑白杵在原地，头顶的雪花融化成水落进他的发丝，岑白浑然未觉。这股凉意以迅雷之势从头顶袭击他的全身，又一次将他冻结。

“我知道了……”

许千山挂掉了电话。

“岑白！”关明翰跑出来找到他，“你怎么跑这来了？”

关明翰搂着他往家里走:“外面多冷啊，雪下这么大还在那傻站着。走走走，赶紧回去烤火。”

回家后岑白才发现自己的鞋不知何时被雪淋湿了，袜子湿透，黏在脚上，双脚更是被冻的发红。杨嘉佳怕他冻伤，急忙烧了个烤火炉让他暖脚，又去厨房烧热水给他泡脚。

双脚触碰到热水那刻，毫无知觉的双脚逐渐回温，连带着身体也被融化。

杨嘉佳看他精神不济，强硬要求他回房睡觉。

躺进冰冷潮湿的被窝，伴着楼下打牌聊天声，岑白逐渐进入了梦乡。

大年二十七当天，村庄白雪皑皑。天刚蒙蒙亮，村厨们就开始在院子里忙活最后一顿饭。

楼下围了一桌人，杨嘉佳也在其中，大概是在商量待会出殡的事宜。

早上没什么胃口，岑白吃了两个馒头，换了一副香烛，坐在一边等待。

中途去了趟厕所，等他回来时，出殡队伍已经站满马路。刘阿梅一生无儿无女，作为孙子，岑白需要抱着遗像，三步一磕头跪拜到墓地。

唢呐响，棺材起，出殡队伍浩浩荡荡。白色纸钱纷纷扬扬，在这冰天雪地里隐没。仪仗队卖力地吹着哀乐，杨嘉佳边哭边唱刘阿梅生前最爱听的戏曲。

墓地是刘阿梅自己挑的，离家不远，旁边是一块油菜花田。每年春天，刘阿梅都能被春意簇拥。站在坟头，正好能看见自己家。

村里有经验的老人指挥着抬棺材的青年们，挖土机在旁边静候已久。

岑白跪在土坑前，四肢僵硬，全身神经紧绷，一声又一声的铲土声敲打他的神经。

再抬头，那位曾经喜欢抚摸他脑袋的亲人此刻变成了一座冷冰冰的土堆。

他没有奶奶了。