两人又在图书馆四层楼里兜了半小时圈子，眼看给实验小鼠换水和垫料的时间要到了，才慢吞吞地往回挪。

期间，孙鑫细心地发现四楼落地窗上方垂下了一条嫩绿的枝桠，看上去约莫是越冬的吊兰。于是两人从“青豆”门后那条看上去弃置久矣的、落满灰尘和零碎墙漆的楼梯又向上爬了一层，方才意识到五楼天台有座空中花园。

此时尚天寒地冻，丝瓜、葫芦和不知名的草本花朵尚未抽枝，唯独四周的吊兰率先吐绿、窈窕袅娜。

“看上去像是农学院的杰作，”程溥阳说，“动物实验中心东面也有这种四方造型的花园，还是一式六份，可给咱学校拓宽了不少面积。先前每座里面种着三排葡萄、三排葫芦和三排丝瓜，周边还栽着几盆娇生惯养长得肥胖的水稻，最近拔了，换成大棚，罩着乌漆嘛黑的塑料薄膜，也不知在捣鼓啥新品种。”

孙鑫点点头。

他走进一处角隅，伸手在一簇枯黄干瘦的叶片里翻腾了半晌儿。叶子早在去年入秋就死了，从墨绿变成老态龙钟的土色，现在连仅存的一丝余力也被风雪抽尽，成为毫无生气的浅灰，角隅里尚挂着残损的絮状蜘蛛网，一团一团已经蛛去楼空，留下针尖大小的黑色污点，里面包裹着倒霉的飞虫的干尸。

“月季。”他说。

的确是月季。只有蔷薇目的植物枯死后会留下指甲盖大小的花托，另添几片张牙舞爪的柳叶形萼瓣宣誓曾经的盛况。他信手去折那根干瘪的枝条，想把它从根部折断，可惜它的藏身之处过于逼仄隐秘，他屡试屡败，还不慎被尖锐的刺戳伤了手指。

他曾经的他也像月季一样，伤人。

“还在想他么？”程溥阳忽然问。

他不知什么时候踱到了孙鑫身后，但他没有理会。他凝望着食指侧缘渗出的血珠发了一会儿愣，紧接着把拇指缓缓按在了上面，片刻后，凝固的血将皮肤黏在一起，在拇指肚和食指一侧留下一式双份的殷红的融痕。

“过去的都过去了，”程溥阳拍了拍孙鑫的肩膀，轻轻地说，“你固然爱他，可他还是抛下你另寻新欢了，不是么？”

孙鑫小角度转头，目光复杂且掺着诧异地望了他一眼，而后又挪回视线，凝视着面前的枯枝败叶愣神儿。

程溥阳向来奉行“以毒攻毒”的原则，意思是没有折断过的骨头不坚硬，没有被揭开过血痂的伤疤好得会很慢，故而说的都是真的。

三年前孙鑫的确遇到了他心爱的少年，那时他十六岁不到，他们像最普通的校园情侣一样，偷偷牵过手、买过情侣衫，也积存着数不清的鸡毛蒜皮的“约定”。少年住校，他走读，于是在情人节的夜晚他用攒了整月的零花钱买了一瓶高度白酒，在饭桌上把爹妈灌了半醉，然后翻墙跑到学生宿舍里找他。

他俩公然出柜。高三开学典礼暨高考动员大会结束后，少年突然跑到主席台上夺走了麦克风，借校广播吼了一句“我爱你”。为此他俩受过处分、挨过白眼，也写过数不清的检讨报告。但那些字里行间里交缠着青春冲动的戾气的检讨书，无一例外都是他俩合作的成果——他写一段，少年把每句话倒过来改作自己的，而后再写下一段，如此循环往复。

像两枚被穿在同根转轴上的崭新的齿轮，在幽深晦暗得如同一摊烂泥沼泽的背景下徐徐运转，不管周遭的黑暗冲破荆棘般的桎梏，不管白眼和流言蜚语如何像淬毒的利刃一样剔骨剜肉，不管别人咬着耳根说过多少回“同性恋真他娘的恶心”，他留给他的只有一句淡然而铿锵的“我爱你”。

少年与他十指相扣，学着教语文的老头儿的腔调，说：“鑫者心也，孙鑫者吾心上之人也。”

“我真的很想很想和你走下去。我们从校服到礼服，我们能住在一间房子里，在一张餐桌上用餐、在一座沙发上看电视、在一张床上入睡。每天早晨我睁开眼睛，第一件事是亲吻你的脖颈，等你醒了，我们再用尽全力做一次爱。”

年少的承诺，总是那么廉价而令人嗤之以鼻。

高考作文不允许写关于情爱的种种，但孙鑫硬着头皮冒天下之大不韪，愣是给这段听上去都像天方夜谭的格林童话的故事镶了金框，把心里压着的一股无名□□吐得一塌糊涂。写完已经超过八百字的横线，但距末尾还有三行距离。故而略加思索，又在文末泠然叹道：“在灯红酒绿纸醉金迷的世界里，我对一切好奇也畏惧可能遭遇的所有，我不敢独善其身。”

可谁又能独善其身呢？

后来少年考去北京，仗着父亲的财产混得风生水起；而他考来杭州，勉强过着异地相思的艰难时光。

去年的最后三个月是孙鑫最难过的日子，难受得五脏六腑煎炸似的绞痛，因为他听闻了少年凭着帅气面容另寻新欢的传闻，并且新欢是女孩子，还不止一位。她们被冠名为他的“fans”，排成长队心甘情愿与他同枕寻欢；少年乐此不疲，说手头有钱及时行乐，花张红票睡婊子比和男人□□畅快坦然得多，就床上功夫看来，孙鑫畏手畏脚的花招简直连三角猫都斗不过，自己真真白瞎了眼。

孙鑫想死。

然后遇见了刚跑完秋运会三千米的程溥阳。

那时候的孙鑫还没把自己鞭笞铸造成现在这般谨小慎微的模样。程溥阳说：“难忍能忍，难行能行。如果你真的想死请别死得这么窝囊，与其跳农生环楼，倒不如钻进课本和实验室，闷着头别出来，做个累死鬼下了地狱也算知识分子，高出众鬼一筹。”

孙鑫就放弃了跳楼。思来想去，最后一咬牙说了句“好死不如赖活着”，就此把这事儿埋进潜意识，开始四处联络医学院招收本科实验员的项目，屡次碰壁后，总算接到了欧阳教授的橄榄枝。

十六岁的少年长到十九岁，每天都往自己身上敲一根带着三棱锥倒刺的钢钉，过了三年，就把自己铸造成了现在的模样。

这件事原本已经风化成沙，万事俱备只欠东风，再来一阵风就能挫骨扬灰烟消雾散了，可惜林准的出现再次把泥沙搅成了浆糊，浆糊迅速干涸，又成了可塑形的橡皮泥。

因为林准的样貌，神似彼时少年。

有那么一瞬间，孙鑫以为自己看花了眼，但经过这个半钟头的仔细确认，他终于确信面前人真的是医学院的重量级角色，而不是他记忆深处缠着荆棘钉着钢刺的那张影像。

说不清道不明的情愫，也在同一时间油然而生，宛如潜伏于深海的毒蛇，趁他打盹瞌睡的当儿，伸出猩红的信子在他颊侧轻柔且藏锋地一晃。