“不用了，这小毛头，”林向兵侧过脸来勉强挤出一抹能入眼的笑——其实那压根儿不是笑，简直比哭还难看，“爸就问你一句，你是真不想学医呢，还是只因为考试没考好，才……”

“爸，我真不想学医，”林准把他后半句话堵回了喉咙，“您也知道，我打小儿就喜欢画画，我真的喜欢并且我觉得我会永远喜欢画画，我想在这行干一辈子。”

印象里，他还从来没对除自己之外的任何人如此坦诚——关于未来的迷惘，那些他无数次强迫自己□□与灵魂分离、强迫自己的人格分裂成两半在脑海里开辩论赛的故事，他第一次尝试着坦诚。

“大学里有这个专业么？”林向兵问，“俺不懂，俺也没念过多少书，只觉得如果将来吃饭都成问题，你就算再喜欢这一行也没辙儿呀。毕竟还得吃米过活嘛。”

林准的动作僵直了一会儿，思想斗争做了半晌，才斩钉截铁道：“爸，我想学设计，设计就属于美术这行——我将来想进大公司做设计师。”

末了又一字一句，几乎以气声喃喃：“讲真，我真后悔高中选了理科，没专攻素描参加艺考。”

“艺考也不容易哪，”林向兵抚摸着他肩胛骨凸显的后背，声音依旧沙哑但厚实，“你瞧瞧这城市里，小到广告单大到电子广告牌，多少艺考机构？多少文化课补习班？可见艺考生也难呐，那是千军万马过独木桥，你现在已经冲出来胜利啦……”

声音越来越小，到最后几乎听不见了。

林准下意识地瞥了一眼林向兵的脸，方才发觉那层毫无来由的焦黄竟被深色上衣衬得如此明显。他一愣，旋即下意识地去看他的眼睛——果不其然，上回在“葫炉鱼”餐馆的时候，黄染的部分还只有结膜边沿的一小部分，此时竟已经遍及全部眼球，黑眼珠像被丢进绿豆清汤里的黑色鹅卵石，瞅着瘆人。

“爸，”林准下意识地问，“您没不舒服吧？”

林向兵一怔，旋即笑道：“好得很，放心。”

末了忽然静默着做了两个深呼吸，忽然微微皱起了眉头，一只手按着左侧腰间，喃喃自语：“……倒是这个把星期腰酸，背也疼……肩膀下面也疼。猛不丁啥时候犯一回，跟针扎似的。”

“要不咱抽空去医院检查检查？”林准不无担心道，“毕竟按理来说，您的慢性病算严重的，遵医嘱得住院治疗，咱已经放宽多了。”

“不打紧，”林向兵宽慰他，“老了嘛，腰酸背痛都是家常便饭。何况我这样干农活的老骨头唉。”

床是木板磊成的简易单人床，跟农村的火炕比起来也没啥两样，体温焐一会儿就潮热难耐。

林准双臂交叉把上衣从肚子卷起到胸口，还故意学狗伸舌头散热，逗得林向兵皱着眉头发笑，一边笑一边说：“瞧你瘦的，男孩子浑身上下没点肌肉怎么行？女人要身段要脸蛋，男人也不能纯靠裆下那玩意儿撑脸面。赶明儿爸再给你校园卡里充百十块钱，你多吃点肉，得空儿再找个健身房练练去。”

林准摇头：“算了算了，现在钱先存着。等我将来挣大钱来，给你俩开一所私人健身房，雇两百个员工，一百人分成两半轮番伺候你和我妈老年保健，另外一百人负责给咱别墅里铺红毯做饭洗衣端洗脚水。”

林向兵哈哈大笑：“死伢子，贫嘴！”

“哎爸，你信不信我将来真能挣大钱？”林准脑海里忽然闪过了一个念头，他兴致勃勃地就要把它翻译成人类语言讲给林向兵听，“现在不是流行‘老年大学’么，意思是无论年龄多大的人只要想学习愿意上进，就都有高考和上大学的机会。我在想，如果我能复读高三——”

“你复读个屁！”

刘蕾又是“砰”的一声把卧室门撞开，指着林准怒不可遏道：“在杭州呆着把你呆出妄想症来了！就知道异想天开，也不撒泡尿照照自己长啥样！”

林准哭丧着脸近乎哀求：“妈，你咋就不相信我呢！”

“我吃过的盐比你吃过的饭还多！”刘蕾甩下一句成人世界的至理箴言，“你不老实就去要饭，没说的，要么读医要么自己养活自己，反正你翅膀硬了，我和你爹也管不着你了是吧。”

“老婆，”一直低头溥阳其口的林向兵颤巍巍地站起来，声音更加沙哑，额头上还添了细密的汗珠，“老婆，别吵了，准儿也是……准儿……”

话音未落，忽然闷哼一声，捂着肚子连连向后趔趄。小腿陡然撞在床脚上，身体因惯性而向后栽倒。

“爸！”林准大吃一惊，连忙去扶。

林向兵低着头摆手，身体直杵在床板上皱了片刻眉头，刚想说话，忽然“哇”地一声吐出血来。

“老头子？！”

“爸！”

林准撕心裂肺地喊，喉咙生疼宛若刀割。

后面的事，林准记不清了。他只知道那天他亲眼看见了很多血——殷红的喷射而出的血、溅落在地板上星星点点的血、掺着腐败酸臭味儿食物残渣的血，鲜红和暗红甚至黑色的凝块混杂在一起，全部像山洪溃堤一样从那具干瘪的皮包骨头的躯体里涌出来。

他听见了救护车刺耳的惨嚎，但整个人都是精神恍惚的。坐在车后座靠窗的位置，他看见窗外被绿色和燥热的光笼罩的景致在飞速后退，仿佛要一直退到身后极目远眺也望不见的地方。整个世界都在后退。它们连同他身体里的少年的魂魄一并被硬生生地抽走了，并且在穿破躯壳的刹那还垂死挣扎地噬咬着他的每一簇交感神经末梢。他干涸枯竭得像一把稻草扎成的假人了。浑浊的痛、沉默的骨、撕心裂肺的压抑，全部浓缩了填塞进林向兵身上的各种导管和心电监护仪的机械声响里，浓得像一块烧成熔浆的金属，仿佛下一秒就会穿肠烂肚从他七窍里喷涌而出。

ICU不让家属随进随出，故而林准和刘蕾站在门外闷热不堪的走廊里揪心地等了几个钟头，眼看着太阳落山天色渐晚，只得慢吞吞地往回挪了。

林准一路上没说话。医院不远，两人目光凝滞步履蹒跚地走到望月公寓门口，一声“出锅喽，真香、真脆！金灿灿的爆米花——”拖着长腔的吆喝，才把林准的灵魂硬塞回躯壳里。

“妈，”他抖抖索索地问，“我爸怎么了？”