林准和刘蕾没少往医院跑，但大多时候只能隔着厚厚的玻璃窗往ICU里探头探脑。大一没有接触临床专业课，林学渣也只能勉强背背二十个必需氨基酸的缩写，ICU里的各项设备他看不懂，只觉得那些红蓝黑的管子确实吓人。林向兵躺在狭窄的病床上，电线和导管在他身上交叉缠绕；心电监护仪的数字随心跳和呼吸节拍上下浮动，生命体征的数字沉默着保持在某个特定的水平准线附近。

林准看着看着，鼻头就是一阵儿发酸。

你说那些冷冰冰的数字，再怎么变着花样儿也不过十个阿拉伯符号，怎么就能代表一个人活着还是死了，怎么就能支撑起一个人生命的重量呢？

“妈，我爸到底啥病啊？”林准伸胳膊揉了一下鼻子，“自打他住院，您还没告诉过我呢。”

“你甭管。”刘蕾说。

林准第无数次像皮球似的泄了气。这些天里他问刘蕾这个问题问了不下百十遍，但这位刘村妇咬紧牙关要把老耕牛的犟脾气进行到底，无论林准怎么苦苦哀求，她牙缝里始终都是那俩词儿——“你甭管”和“说了你也不懂”。

“妈，我又不是小孩子了，”林准再次尝试撬开这个被她死死守护的秘密，“再说了我是学医的——既然学这一行肯定比您懂得多不是么？”

“废话少说，”刘蕾哼了一声，又扯起了陈年旧账，“林准，你还好意思自称‘学医的’，就凭你那退学申请都能搞回家的本事，多好的病人搁你手上都没两天活头。”

林准侧着脑袋吐了吐舌头。

“那他啥时候能回家？”他问，“ICU费钱。”

刘蕾说：“可不是嘛，一天成千上万！再这么拖上两个月，我怕你爹没治好，咱家里也穷得底朝天——人财两空，这辈子完了。”

刘蕾说话的时候，眼眶发红。

林准听出她话里有话，刚才还逞着午后犯困的莽劲儿耍嘴皮子，现在突然完全清醒过来。

“妈你这是什么意思？”他试探着问，“钱是一回事，花完还能挣，人命总不能放任自流吧？！”

刘蕾低着头，没说话。

许久才拉着林准的手，轻轻地说：“走吧。”

“去哪？”他问。

“走，”刘蕾的声音还是轻轻的，“回家。”

林准浑身上下陡然一颤，神经纤维像过了道上百安培的电流。他被刘蕾牵着手向前恍惚着趔趄了两步，忽然像脚底生根一样再也迈不懂腿了。

“怎么了？”刘蕾没回头，“走。”

林准狠狠地咬了自己的下唇一口，血的腥甜味儿顿时在口腔里泛滥成灾：“我……我不走。”

刘蕾也站着，在他面前一步远的地方怔怔地站着，膝关节因长久干体力活而略显蜷曲，腰和脖颈也微微发弯。虽然穿了相对体面的中年妇女标配的绛红碎花短袖衣、黑色地摊货薄款五分裤，但整个人看起来仍是沧桑的、龙钟的、饱经风霜的，像一墩风吹日晒常年雕琢而成的木桩。

半晌儿，她慢慢回头，眼眶更红了。

“回家吧，准准，”她再次说，声音沙哑哽咽，“你爹他入院时就已经诊断胰腺癌了，真不能再拖了、咱家真的真的不能再拖下去了……”

林准的身子歪了歪。似乎有块巨石，从百世米高空坠落下来，不偏不倚恰好砸在他的胸口。

长这么大，他第一次看见刘蕾掉眼泪。

“准准，你爹恐怕不行了。”

这是刘蕾第无数次对他说这句话。

整整一天，林准都在思考它。他把它反复玩味，似乎要从几个黑黢黢昏沉沉的字眼儿里抠出些许光亮来。八月底的杭州闷得像一台火炉，周遭的锅啊罐啊，连同窗外往来的汽车和行人，都像油锅里下水饺似的，被搅进了这潮热湿重的烂泥浑水里。

这人好端端的，咋就得了癌症呢？

“你爹他就是作，人家医生说了不能喝酒他非得喝，他躲着我喝，他不要命……”刘蕾说着说着语气就软了，“准准，你这学医的孩子，咋不劝劝他呀，他还带你喝酒，他还害你……”

“妈，您别说了，”林准皱着眉头，大脑因长期失眠而昏沉作痛，“您也知道，我爹胰腺的毛病很多年了，去年入冬急性发作的时候大家也没重视，外加之前没按规矩住院治疗，才……”

“啊！天哪，地哪！”

刘蕾听他这么一说，突然大吼了一声，膝盖“噗通”一软，整个人仄斜着摔倒在地，捶胸顿足地哭喊道：“老林要是没了，留下我们孤儿寡母，这日子……这日子可咋过活啊！”

林准见状，也顾不得头疼得像针扎，连忙扑过去搀扶：“妈您先别着急，咱家的情况医院里也知道，总不能见穷不救吧？我听说癌症还分早中晚期，我爹没准儿还是早期，先吃着药，等过了这段时间，身体营养状况改善之后动个手术，也许问题不大。”

刘蕾哭得满脸黏腻腻的鼻涕和泪。因为怕电费贵，出租房里不敢开空调，三十六七度的湿热天气把三楼逼仄的小屋子活生生变成了炼炉，热空气在屋里横冲直撞，填得满溢出来，仿佛要将两人烤化了炼成仙丹呈贡给玉皇大帝。

刘蕾的长头发也有半个多月没洗了。自打听说林向兵得了绝症，整个人的魂魄便断了大半儿，终日目光凝滞、情绪无常；人也变得蓬头垢面，靠近一闻，酸臭的汗掺着头油味儿能把人熏出泪来。

不到两个月的时间啊，她像变了个人似的。

林准扶着她慢慢地挪到床沿上，让她坐好，自己蹲踞在她面前，仰视着她躲在沾着灰尘的头发里的蜡黄的脸，轻轻地说：“妈，咱别灰心，您听我一句话——我听老师说，消化道恶性肿瘤的预后相对都好，只要及时治疗，生存期还是非常可观的。”

“准准……准准啊，”刘蕾僵硬地伸出手指，抚摸着林准同样汗湿黏腻的后颈，使劲儿搓似要给他搓下三层皮来，“我眼看着他吐血、眼看着他叫疼……我不忍心呐！你知道那些管子……那些管子……他们把它硬生生往他身上插！没有麻药也没有杜冷丁，都是硬生生插上去的！插了拔拔了插，流出来的黑糊糊的东西都是他作出来的苦果子呐……屎尿都得靠人伺候，每天就这么眼一闭一睁，嘴巴里冒点儿血再喊两声疼，就过去了……”