业务方的回复礼貌而轻飘：“暂不采纳，窗口期不等人。”

项目总结里有一句冷淡得像模板的批注：“后续版本再优化。”

然后——沉默。

那封邮件就这样被夹在附件间，在时间里变成了一块被忽视的石子。

最后一段，她写道：“我提出这些并非为了阻慢业务，只是为了让我自己在若干年后，能够心安。”

心安。

那两个字落在屏幕上，比任何质询都更让人窒息。

岑砚闭了一下眼。

原来那时，她已经预见到了“心安的代价”。

可只有她一个人在原点大声喊。

而喧哗的风很快把她的声音吹散了。

她曾被推到事故余波的最前面，像被潮水冲上岸的孤独身影。

而她的那份清醒与谨慎，被遗落在某个文件夹里，无人翻检。

愤怒像一条缓慢升温的线，从他胸口深处一点点往上爬。

不是狂躁的火，而是被逼退到极限的、深海般的冷怒。

——对所有忽略、轻描淡写与推卸的愤怒。

——对那些“窗口期不等人”的高墙。

——也对那个曾经孤独写下这封邮件的她。

屏幕光亮得刺眼，他在邮件上按下“另存为”，

新建文件夹的名字极为克制：《夜帘项目·未采纳风险提案（保存）》

他把那封邮件连同所有附件都放进去。

这动作微小、甚至不会被任何权限追踪系统注意到。

但他知道自己在做什么——为她留一份证据，为事实留一行光。

做完后，他坐在椅子里静了很久。

城市的夜色沉在玻璃外，灯光像被大风吹细的碎线。

而他的胸口被一种说不出的重量压着，不痛，但深。

过了一会儿，他打开与郦苒的聊天框。

指尖悬在键盘上。

他删掉了第一句“我看到了你的旧邮件”。

删掉了第二句“你三年前写得非常好”。

删掉了第三句“我为那时的你感到难受”。

最后，他只发出一句极简的、像是在清点某个事实的文字：

【C.Yan】：

我今天翻档时，看到了你当年的建议。

那头沉寂了许久。久到他以为她不会回，或是不愿回。

直到屏幕亮起：

【Li Ran】：

……

那封？

那时候没有人当回事。

后来我也不太敢再提。

字里行间没有怨，也没有诉苦，只剩一种轻得近乎无声的疲倦。

岑砚盯着这行字，许久没有动。

然后，他终于打出一句：

【C.Yan】：

现在有人当回事。也有人，会记得你当时看到的远。

片刻后，他又敲下一句更轻的：

【C.Yan】：

你不是一个人在那堵墙前说话。至少现在，不是了。

这一刻，他突然明白自己这几年做的所有“扫兴”、所有“不合时宜的提醒”——

其实都是在为像她这样的人，也为那些沉在系统背后的普通人，一点点把墙推开。

哪怕只是用一支笔的力气。