没有迂回，没有试探，直白得近乎粗暴。

褚维桢仰头看着他，目光在他紧绷的下颌线和泛红的眼尾流连，忽然扯了扯嘴角，那笑容在昏黄光线下显得帅气又带着几分邪气。他抬手，干脆利落地扯开自己睡袍的腰带，任由质地精良的丝袍滑落肩头，然后随手将那件还带着体温的睡袍朝柳即白丢了过去。

“快点的。”他言简意赅，语气里带着惯有的命令口吻，和一丝毫不掩饰的期待。

***

第二天清晨，柳即白在客房的床上醒来。身体有些熟悉的酸胀感，但精神却有种奇异的清明。昨晚的一切激烈而混乱，却又与以往任何一次都不同。

少了一些针锋相对的撕扯，多了一些难以言喻的契合与失控中的默契。

他洗漱完走出房间时，褚维桢已经穿戴整齐，正坐在餐桌边看平板上的财经新闻，手边是一杯黑咖啡。听到声音，他抬眼看了柳即白一下，目光平静无波，仿佛昨晚那个在他身下意乱情迷的男人不是他。

“厨房有早餐，自己拿。二十分钟后出发。”他说完，又低下头继续看新闻。

柳即白沉默地走到厨房，看到流理台上放着简单的三明治和牛奶，还是温的。他拿着食物走回餐桌，在褚维桢对面坐下。两人之间只有餐具轻微的碰撞声和新闻播报的背景音。

气氛有些微妙，但并不尴尬。一种无需言明的新的平衡似乎在昨夜之后悄然建立。

去公司的路上，两人依旧没什么交流。但当车子等红灯时，褚维桢忽然开口，语气是纯粹的公事公办：“今天把最终确认版发我，重点标注李董要求关注的那几个风险点。”

“好的，褚总。”柳即白回答，同样专业。

到了公司，两人一前一后走进电梯，又在不同的楼层走出，各自走向自己的办公室，仿佛只是同路而来的普通同事。

***

接下来的几天，项目进入紧锣密鼓的招标前筹备。

柳即白忙得脚不沾地，带小组反复打磨标书，核对每一个数据，预演各种可能的情景。褚维桢作为总负责人，要求极其严苛，会议上常常不留情面地指出问题，柳即白则冷静应对，一一解答或修正。

他们之间，工作关系清晰明确，严肃认真。

但在某些瞬间——比如会议间隙，褚维桢将一杯咖啡推到他手边；比如深夜加班，柳即白揉着眉心时，抬头会看到褚维桢办公室的灯也还亮着；关于技术参数的激烈争论后，褚维桢扯松领带，看着他说“这次算你对”时眼里一闪而过的光亮——那些微妙的变化

李印合果然如他所说，密切关注着项目进程。

他经验老道，几次在关键节点提出了柳即白团队未曾考虑到的问题，但也给出了切实可行的建议。他对待柳即白的态度，是一种严格的审视与不吝啬的指点并存。他看得出这个年轻人的潜力和紧绷的神经，也看得出褚维桢对他的不同。

一次，在只有他们三人的小范围碰头会后，李印合收拾着文件，状似无意地对褚维桢说：“维桢，你这次挑的人，胆子和脑子都不错。就是这性子……”他看了一眼旁边正在快速记录要点的柳即白，没说完，只是摇了摇头，眼里却没什么真正的反对。

褚维桢笑了笑，没接话。

等李印合离开后，褚维桢走到柳即白身边，手指点了点他刚写下的一个数据：“这里，保守了。按我们昨晚讨论的第二个方案改。”

“昨晚讨论”……指的是深夜通话里那些混杂着工作与私语的交流。

柳即白笔尖顿了顿，抬眼看他。窗外的阳光落在褚维桢棱角分明的侧脸上，他专注地看着屏幕上的数据模型，神情是纯粹的严肃。

“知道了。”柳即白收回目光，在笔记本上划掉原来的数字，写下新的，笔尖划过纸张的沙沙声里，一丝极淡连他自己都未完全察觉的笑意，悄悄溜进了他的眼底。

工作依旧高压，竞争依旧激烈

但某些东西，确实不一样了