“你在怕什么？”慕清寂终于没再带上那种轻松的笑。他垂着眼，专注地看着钟渐，眼中压着沉沉的情绪，“怕我对你做什么？”

钟渐无声地叹了口气：“我来关窗子，有点冷。”

慕清寂单手越过他身后，把窗户合上了，又是一声轻响。他没有那么容易被糊弄过去：“为什么想去观海院？”

钟渐张了张嘴，又不知道说什么似的，闭上了。

他好像有很多理由，但又好像什么都想不分明，说不清楚。

他知道此刻该说些什么可以安抚慕清寂的情绪，甚至于他十分清楚，无论他说什么，哪怕只是糊弄过去，慕清寂也心甘情愿地被他糊弄。

可他不想敷衍慕清寂。

他少有的，略带迷茫地和慕清寂对视，对方的目光似乎有温度，他背上起了薄薄一层汗。连空气中浮动的人间雪的冷香都被呼吸与这样的目光烘得滚烫，生起几分靡靡之意来。

慕清寂意味不明和他对视半晌，伸手捂上他的眼睛。

他感受着掌心眼睫的颤动，像是蝴蝶轻轻扇动翅膀。钟渐的呼吸有点快，但并不慌乱，像是笃定慕清寂不会做什么伤害他的事。

或者慕清寂做什么，他都不会生气。

慕清寂一手自他腰后环过，不让窗户硌着他，一手捂着他的眼睛，低声问：“你知道我为什么生气吗？”

吐出的热气烘在耳边，带着似有若无的濡湿之感，钟渐耳后一小片皮肤慢慢红了。他茫然地在慕清寂手下眨了几下眼：“……什么？”

慕清寂凑得更近，眼底一片深黑，让人想起飘着雪的苍穹。他像是叹息，又像是咬牙切齿。

“——彼窃钩者诛。”

钟渐蓦然一僵。

其实一开始尹半云是不同意钟渐请辞的，在中书省差点单方面和人吵起来：“你素来聪慧，怎么会想不到，你此番请辞，能不能安抚人心先不说，首先就会让别有用心之人拿来攻讦于你，说你自己心虚，先定你一半罪！”

钟渐握着卷书，神色温倦，淡淡道：“可我不退，站在这个风口浪尖，便一直是靶子。”

“只要最后得证清白，这便不算什么。”

尹半云勉强妥协。

“你不只是想避风头。”如今慕清寂将人桎梏在怀里，慢慢揭开钟渐藏的最深的那一层目的，“慕白壁上观其实并不算什么，南关沾帝血虽然令人心惊，但罪名过大又没有证据，轻易定不下来什么。”

“真正的杀机，在最后那两句‘彼窃钩者诛’中。”

“窃钩者诛，窃国者侯。”

“这是在说谁？”

最后那句话近似于气音，在钟渐耳边低低响起：“所以，丞相请辞，与其说是避其锋芒，不如说是把所有的争议与怀疑都揽到自己身上。这样所有的矛盾与隐藏的杀机都被一个罪名大过天的‘南关沾帝血’盖了过去。攻击你的越多，你想保护的那个人就越安全，对不对？”

“那个人——陛下，他何德何能？”

搂着他的手缓缓收紧，像是要把人揉进骨血里。

钟渐沉默半晌，慢慢叹气：“你也知道是陛下，难道真的要让人怀疑到皇位不正上面，动摇国本吗？”

慕清寂低头轻轻抵着他的颈窝：“这种话没有人敢轻易说，因为就算有人听出来了，也不敢往那上面想。”他说，“你别说你不知道，这其实是给你下的套，让你心甘情愿地跳进去，为了陛下主动请辞，任凭他们泼你脏水。”

“他们这些手段根本动不了陛下，他们想动的，从始至终都是你而已。”

“因为你一点险都不想让陛下冒。”

“你就让他们这样欺辱你……”慕清寂咬着牙，“我真恨不得挖了他们的眼睛缝上他们的嘴，然后把你藏起来，这样就没有人可以伤害你！”

……你也不会再对任何一个其他什么人这样上心，费尽心思地去保护他。

他在竭力克制自己，不生出更阴暗的念头。可他抱得那么紧，到现在也不敢看钟渐的眼睛。

钟渐喃喃：“原来是因这个生气么？”

他慢慢抬起手，轻轻拍了拍慕清寂的背脊：“我……还是很厉害的，没有人可以伤害我。”

“那不是你将自己放在险境的理由。”慕清寂摇摇头，“更阑，你还是不明白。”

他轻声说：“无论你多么厉害，朝堂上如何运筹帷幄，于我而言，我宁愿你普普通通，无病无灾。上天的灾祸我尚且不愿你受，更何况你自己主动跳进别人的陷阱。我这样生气，不过是因为在你心里，陛下永远排在你前面。”

钟渐安安静静任他抱着，手指却下意识揪紧衣袖。

“我该如何同你说呢？”慕清寂自嘲地笑了一笑，“你且当我善妒罢。”

“可我妒忌你眼里装着人间，诸般深情也许皆不是因我，但我更怕有一日，世间千般烟火，你无一留恋。”

“你不给自己留退路，我来给你。”他最后说，“只求你多在乎这人间一眼。”

钟渐茫然睁着眼。

他不合时宜地想到了很多，一会儿是面如冠玉的少年郎眉心一滴红痣，一会儿是燕明宫外他攀折的那枝新柳，一会儿又是个雨夜，水流裹着花瓣，流到他眼底就变成了浓稠的血。钟渐在这样起伏破碎的记忆中想，我该怎么办呢？

钟渐在二十五岁的时候遇见了慕清寂，他不知道这是上天垂怜，还是最后的残忍。