木盒里的旧布料是粗麻布，上面还沾着少许泥土和水渍痕迹，铜锁像是井栏上的旧物，锁芯已经生锈。“那时候我父亲急得满嘴燎泡，整夜整夜地在园子里转，烟一根接一根地抽。后来实在没办法，就趁着后半夜，带着我母亲、家里的老佣人，偷偷把园子里最珍贵的几块木匾额拆了下来，用这粗麻布层层裹好，再绑上石头，沉进了园子里的古井里。”

外公的声音越来越低，仿佛在诉说一个不能被外人知晓的秘密，“那几个晚上，全家人的心都悬在嗓子眼，连喘气都不敢大声，生怕被邻居听见动静。”

“井？是后院那口老井吗？”林深问。她小时候经常在那口井边玩耍，井栏上布满了岁月的痕迹，却不知道里面曾经藏着这样的秘密。

“就是那口井。”外公重重地点点头，指腹反复摩挲着木盒里的旧布料，“沉完匾额，又连夜和稀了黄泥，把园子里的砖雕一块块糊住，外面再刷上白灰，写上‘革命无罪’的标语。”

他顿了顿，喉结滚动了一下，语气里带着后怕：“有一次，□□真的闯进来了，拿着棍子在园子里乱敲乱打，到处翻找。我父亲就站在旁边，强装镇定地跟他们解释，手心全是汗。幸好那些黄泥糊得严实，标语也写得规整，他们没看出破绽，骂骂咧咧地转了一圈就走了。他们走后，我母亲腿一软就瘫在了地上，我父亲也靠在墙上，半天说不出一句话。”

林深能感受到当时的紧张与艰难，一家人用自己的方式，在动荡的年代里，为隐园撑起了一片安全的天地。

她拿起一块裹着糯米的藕，放进锅里，锅里的水已经烧开，泛起细密的水泡。

“后来呢？□□结束后，匾额取出来了吗？”林深问。

外公长长地叹了口气，胸口微微起伏，眼神里的惋惜几乎要溢出来。“八十年代，国家开始重视文物保护，我们第一时间就想把井里的匾额取出来。可井水常年浸泡，木匾额早就朽透了，工人用网兜捞上来的时候，稍微一碰就碎成了木渣，最后只找到几块还能勉强辨认出字迹的残片。”

说到这里，外公的声音明显哽咽了，他抬手擦了擦眼角，虽然没有眼泪，却难掩悲伤：“我父亲那时候已经七十多了，看到那些朽坏的残片，当场就哭了，像个孩子一样，反复说‘我没守住，我对不起画家先生的嘱托’。”

他深吸一口气，语气又变得坚定起来，“后来我就暗下决心，一定要把匾额重新刻出来。就算复原不了原样，也要把这份念想留住。”

外公年轻时跟着老木匠学过手艺，懂木工也懂雕刻。

为了重刻匾额，他翻遍了家里留存的旧图纸，还特意跑遍了S市的古籍馆，查阅相关的文献资料，又挨家挨户走访当年的老工匠，打听老匾额的字体和样式。

“那时候条件苦，没有现成的好木料，就托乡下的亲戚找了几棵几十年的老樟树，自己动手锯开、晾干、打磨，光是备料就花了两个月。雕刻的时候，眼睛老花得厉害，就戴着两副老花镜，一点点地描、一点点地刻，手指被刻刀划了无数道口子，渗出来的血把木料都染红了，我也没敢停下来。”

林深记得小时候，经常看到外公在院子里的石桌上雕刻，石桌上摆满了刻刀、砂纸等工具，外公的手指上总是一条条的血痕。

那时候她不懂外公为什么要这么辛苦，现在终于明白了，那是对外公的父亲的承诺，是对隐园的责任。

“前前后后花了整整半年时间，才把三块主要的匾额重新刻好。”外公的眼神里终于露出了欣慰的笑意，眼角的皱纹也舒展开来，带着一丝释然，“虽然比不上原来的古匾额有韵味，但总算是把那份念想留住了。挂匾额的那天，我把父亲扶到院子里，他看着重新挂起来的匾额，笑了很久，笑着笑着，眼泪就掉下来了。那是我第一次见他哭得那么开心。”

锅里的桂花糖藕已经炖了一段时间，甜糯的香气越来越浓。

外公拿起旁边的蜂蜜罐，挖了一大勺蜂蜜放进锅里，又撒了一把金黄的桂花。“这就是那位画家先生的改良之处，普通的糖藕只用冰糖，他却加了蜂蜜，还特意用杭州的金桂。这样炖出来的糖藕，既有冰糖的清甜，又有蜂蜜的醇厚，还有桂花的清香，口感更丰富。”

林深拿起勺子，轻轻搅拌了一下锅里的糖藕，汤汁渐渐变得浓稠，包裹在藕身上。

她看着外公布满皱纹的脸，心里涌起一股暖流。

外公和他的父亲，还有那位画家先生，一代代人，都在用自己的方式守护着隐园。

“阿深，”外公忽然开口，眼神变得格外认真，“我知道你现在在为隐园的事情操心，也知道你认识了那个叫陆时晏的年轻人。”

林深的心微微一紧，没想到外公会提到陆时晏。她低下头，轻声说：“嗯，他是负责隐园项目的开发商，我们上周在艺圃见过面，聊了聊隐园开放的事情。”

外公看着她，眼神里带着一丝洞察。“那个陆总，我见过一次，就是上次他来园子里考察的时候。我看得出来，他是个很聪明、很有能力的年轻人，但他看你的眼神里，有算计。”