三日不算短，可祝清晏也知道，以这个时代的人力也只能如此，不过这次她心里有了底，知道自己在向哪条路走，知道每一步踩下去都是实的。

这三日里，她没有再做什么，只是安安静静地修她的花木。她在东宫花园中给那几株凌霄浇水时，忽然想起太子妃说过的那句话：“本宫从前也爱种花，那时还住在府里，院子里有一架紫藤。”那架紫藤——若那座别院是凌贵妃入宫前的旧居，那架紫藤应当也是凌贵妃手植的。太子妃嫁入东宫之前住在那座院子里，日日看着那架紫藤，她不可能不知道那藤的来历。

她一定知道些什么。她说的“院子里有一架紫藤”，也许并没有这么简单。

第三日傍晚，秋阑从外面回来时，手里攥着一只叠好的纸条，递给她。祝清晏展开，上面是王廷璋的字迹：“薛又成在京，蛰居城东三柳巷，以开私塾为生。”

祝清晏看完，没有多说什么，只将纸条在烛火上烧了。她心里并没有因为找到这个人而轻松，反倒泛起一层说不清的凉意。当年那个替大皇子记下“辞色甚厉”的人，如今蛰居在一条不起眼的巷子里开私塾——这不像是功成身退，更像是在躲避什么。

翌日清晨，祝清晏又换上了那身粗布衣裳，裹了布巾，随王廷璋出了宫。三柳巷在城东，比那赵家别院还要偏僻，巷子窄得只容一人通行，两侧的墙很高，将日光裁成一条窄窄的亮带，铺在青石地面上。私塾开在巷子深处，门口挂着一块旧木牌，写着“薛氏私塾”四个字，笔力散漫，像是随手写的。门没关，里头传来几个孩子念书的声音，稚嫩而齐整，像一窝刚出壳的鸟雀。

二人在门外站了片刻，才抬步走了进去。堂中一位四十来岁的中年男子正坐在案后，手持一卷书，膝上伏着一只花猫。听见脚步声抬起头来，目光在祝清晏身上停了一瞬，又落回书卷上，语气平平：“今日不授课。”

“我不是来听课的。”祝清晏走到案前，向男子微微躬身行了个礼，从怀中取出那张纸展开，放在他面前。“薛先生可还记得这个？”

那中年人的目光落在纸面上，看见了那行字——泰定十二年二月初三，重华宫，大皇子辞色甚厉，凌氏不应，其去时拂袖。他的指尖在那行字上停了一息，手指微微蜷曲了一下，没有否认，也没有辩解。

沉默了很久，他才开口：“那字是我写的，可并非我本意。”他抬起眼，看着祝清晏，“是淑妃身边的人来找我，说凌贵妃与淑妃有些误会，要我写一封信，替她们说和。我不曾细想，便写了。”

祝清晏静静地听着，心中却像被人拨了一下弦。

“那他们拿这封信去做了什么，先生可知？”

那中年人慢慢合上书卷，垂下眼帘，声音低而平：“后来我才知道，那不是一封说和信。”他顿了顿，像在用力咽下什么东西，“可知道的时候，已经来不及了。”

薛又成沉默的那一刻，堂中孩子们念书的声音忽然停了，像是有人轻轻掩上了门，将那些稚嫩的声气隔在了另一个世界里，他回过神出声让孩子们出去玩一会，孩子们站起身向他行礼后鱼贯而出。那只花猫也从他膝上跳下来，悄无声息地走到门槛边，回头看了一眼，又转过去，尾巴一摆，消失在门外。

“我当时并不知道那封信会被拿去做什么。”薛又成终于又开口了，声音比方才沉重许多，像在说一件已经压了太久的事，“我以为只是替她们传个话。大皇子待我不薄，淑妃的人来请，我不好推托，便写了。可没过几日，我便听说重华宫那边出了事——凌贵妃被迁去了清芷轩。”

他顿了一下，抬眼看向祝清晏：“我那时候才明白，那封信不是用来‘说和’的。是用来断她后路的。”

祝清晏站在案前，没有接话，只是看着他，等着他说完。

“我后来去找过大皇子。”薛又成的目光落在桌面上那道旧木纹上，整个人像是浸在回忆之中无法自拔，“我说，殿下，那封信不是那个意思。他看着我，像是没有听见一样，只说了一句话。”他停了一瞬，声音轻得几乎被堂中穿过的风盖过，“他说，‘字是你写的，便足够了。’”

薛又成没有再往下说，可那后半截话已经清清楚楚地落在了祝清晏耳中。字是你写的，便足够了——至于写的是什么意思，都不重要了。重要的是那封信出自他的亲笔，落款是他薛又成的名字。

“后来我就出宫了。”薛又成语气重归平和，宛若奔涌许久的长河，表层水波早已归于沉寂，可深水之下，依旧透着彻骨寒凉，“大皇子封了太子之后，我递了辞呈，说家中老母病重，要回乡侍疾。太子没有挽留，批了。”他没有再说下去，可祝清晏从他垂下的眼帘和微微攥紧的指节中读出了不甘。

“薛先生，”祝清晏终于开口，声音平和，“那封信，你可还记得写的是什么内容？”