叶喃看着他。
他脸上没什么表情，只是盯着前面的路。
车子停在一家餐厅门口。不大，藏在一条巷子里，门口挂着暖黄的灯笼。
他下车，她也跟着下来。
雨还在下，他撑了把伞，站在车那边等着。叶喃绕过去，钻进伞底下。
伞不大，两个人挨得很近。
她能闻到他身上那股烟草味，混着雨水的气息，湿漉漉的。
他没说话，只是往前走。
她跟着。
进了餐厅，服务员迎上来，像是认识他，直接领到里面一个安静的包厢。
他坐下，把菜单推给她。
叶喃接过来，翻了翻，点了一碗面，把菜单还给他。
他也点了一碗，然后把菜单交给服务员。
包厢里很安静，能听见窗外雨打树叶的声音。
叶喃端着茶杯，低头喝茶。
他靠在椅背上，看着窗外，不知道在想什么。
面来了。
两人低头吃面，谁都没说话。
叶喃吃了一半，抬头看他。
他吃得很慢，筷子夹着面，一根一根的，像是在完成任务。
她忽然又想起他说的“习惯了”。
习惯不吃，还是习惯一个人吃？
她收回目光，继续吃。
吃完，他付了钱，两人出来。
雨小了，变成毛毛雨，落在脸上凉丝丝的。
他站在门口，点了根烟。
叶喃站在旁边，看着烟雾在雨里散开。
烟抽到一半，他忽然开口：“你常加班？”
叶喃愣了一下，然后点点头：“最近项目多。”
他“嗯”了一声。
烟抽完，他把烟蒂掐了，扔进垃圾桶。
“送你回去。”他说。
车子停在她家门口。
叶喃下了车，站在雨里，回头看他。
车窗半开着，他坐在驾驶座上，手搭在方向盘上，看着前面的路。
她张了张嘴，想说什么。
最后只说了一句：“谢谢。”
他偏头看了她一眼，点了点头。
车窗升上去，车子驶进雨里，消失在夜色中。
叶喃站在门口，看着那辆车越走越远，直到尾灯也看不见了。
她在那儿站了很久。
他为什么来？
真的是路过吗？
她不知道。
她只知道，他来接她了。
带她去吃了饭，又送她回来。
这就够了。
她转身上楼。
那天晚上回去，她坐在沙发上，满脑子都是江骁。
他把伞撑在她头顶的样子。
他问“吃饭了吗”时的语气。
他抽烟时侧脸的线条。
手机忽然震了。
她拿起来看。
骁：到了？
叶喃看着那两个字，心跳漏了一拍。
她回：到了
骁：嗯
她想了想，问：你呢
骁：到了
她回：那早点睡
骁：嗯
她把手机放下，看着天花板。
窗外的雨还在下，淅淅沥沥的，打在玻璃上，声音轻轻的。
那天晚上，她做了个梦。
梦里还是那个雨夜，还是那家餐厅，还是他撑伞的样子。
她站在他旁边，两个人挨得很近。
她想问他，你为什么来？
但梦里她没问出口。
他只是转过头，看着她。
眼神还是那么冷，但嘴角好像弯了一下。
然后她就醒了。
醒来的时候，天已经亮了。
雨停了，阳光从窗帘缝里挤进来，在地上落下一道金线。
她躺在床上，盯着那道金线看了一会儿。
然后她摸过手机，打开那个对话框。
最后一条消息还是她发的“那早点睡”，他回的“嗯”。
她盯着那个“嗯”看了几秒，然后把手机放下，起床洗漱。
那天是周六。
她在家待了一上午，看了会儿书，收拾了下房间。中午的时候，手机震了。
她拿起来看。
骁：在干嘛
叶喃看着那三个字，忽然想起昨晚的事。
她回：在家
骁：嗯
她问：你呢
骁：公司
叶喃愣了一下。
周六，在公司？
她问：加班？
骁：嗯
她想了想，问：吃饭了吗
骁：没
叶喃看着那个“没”，脑海里又浮现出他一个人坐在办公室里的样子。
她打了几个字，发出去：那去吃啊
骁：不想动
叶喃看着那三个字，又被噎住了。
她想了想，问：公司附近有吃的吗
骁：有
她：那为什么不去
骁：麻烦
叶喃盯着那个“麻烦”，脑海里那个画面更具体了——他一个人坐在空荡荡的办公室里，面前摊着文件，烟灰缸里堆着烟蒂，窗外是灰蒙蒙的天。
她忽然有点心疼。
她打了几个字，发出去：你这样不行
骁：怎么不行
她：会饿
骁：习惯了
叶喃看着那两个字，沉默了。
又是习惯了。
她想起他之前也说过这个词。
习惯不吃，习惯饿，习惯一个人待着。
她不知道该怎么回。
过了几秒，他又发了一条。
骁：你呢
叶喃：什么
骁：吃了没
叶喃：吃了
骁：吃的什么
叶喃：自己做的
骁：嗯
然后对话框安静了。
叶喃看着那个“嗯”，忽然有个念头冒出来。
她想了想，发出去：你要是实在不想动，可以叫外卖
骁：麻烦
叶喃：……
这人，真的是。
她放下手机，去厨房给自己倒了杯水。
站在窗边喝水的时候，她忽然又想起那个画面。
空荡荡的办公室，他一个人坐在那儿。
她看了一会儿窗外，把杯子放下，拿起手机。
她打了几个字，发出去：
“你公司在哪儿？”
好像在说废话，明明之前已经去过很多次了。
那边沉默了几秒。
然后回：“怎么？”
叶喃看着那两个字，心跳忽然快了。
她回：没事。
那边又沉默了几秒。
然后发来一个定位。
骁烬集团的办公楼，她去过很多次的那栋。
她看着那个定位，忽然笑了。
她回：哦
骁：？
她：没什么
骁：……
叶喃看着那串省略号，忍不住笑出声。
她忽然发现，这人也会发省略号。
她还以为他只会发“嗯”和“哦”。
她想了想，发出去：那你忙吧，不打扰了
骁：嗯
她把手机放下，靠在沙发上，看着天花板。