他没再回。
那之后，又是安静。
一周，两周，三周。
四月底的时候，她算了一下，已经一个月没见面了。
消息也少得可怜，偶尔一条，都是他发的“在干嘛”，她回了，他就不回了。
或者她发了，他不回。
她不知道自己还在等什么。
但她每天早上醒来，第一件事还是看手机。
每次手机震，她还是会心跳加速。
每次看见不是他，还是会失落。
她知道自己很傻。
但她控制不了。
四月最后一天，她收到一条消息。
骁：明天有空吗
她回：有
骁：晚上，老地方
她：好
发完，她看着那个对话框，忽然有点想哭。
一个月了。
他终于找她了。
五月第一天，她提前两个小时就开始准备。
换了三条裙子，最后选了条米白色的。
七点，她到馄饨店。
他还没来。
她坐在老位置，等。
七点十分，他没来。
七点半，还是没来。
她给他发消息：到了吗？
没回。
八点，老板过来问：“小姑娘，还等吗？要不要先点？”
她摇摇头：“再等等。”
八点半，他来了。
他走进来，在她对面坐下。
她看着他。
他瘦了点，好像也累了点，脸上没什么表情。
她张了张嘴，想问这一个月他去哪儿了，想问为什么不回消息，想问是不是不想见她。
但话到嘴边，只变成一句：“你来了。”
他“嗯”了一声。
老板过来，他点了两碗馄饨。
等馄饨的时候，谁都没说话。
馄饨上来了，两人低头吃。
她吃得很慢，一直在看他。
他吃得更慢，一碗馄饨吃了快半个小时。
吃完，他放下筷子。
她也放下。
他看着她，忽然问：“最近怎么样？”
叶喃愣了一下。
最近怎么样？
她想说，不怎么样。
想说你不在，我每天看手机八百遍。
想说我发消息你不回，我快疯了。
但她只是说：“还好。”
他“嗯”了一声。
然后他站起来，说：“走吧。”
她跟着他出去。
巷子里很安静。
他走在前头，她跟在后面。
走到那天晚上他站过的地方，他忽然停下来。
他回头看她。
她也看着他。
巷子里的路灯还是那么昏黄，照在他脸上，把他的轮廓照得很清楚。
他看着她，忽然说：“这一个月。”
“我想了些事。”
她心跳漏了一拍。
他继续说：“我们这样，不行。”
叶喃愣住。
她看着他，有点没听懂。
“什么不行？”她问。
他看着她，眼神很深。
然后他说：“不能这样了。”
她张了张嘴，想问他什么意思。
但他说完，转身继续往前走。
她站在原地，看着他的背影。
忽然觉得，这个背影，好像和以前不一样了。
不是那个会回头等她的人。
是那个往前走，不回头的人。
她家楼下。
她忽然问：“你说的‘不能这样了’，是什么意思？”
他看着她，沉默了几秒。
然后他说：“就是字面意思。”
“那我们……”她顿了顿，“不联系了？”
他看着她，没说话。
过了几秒，他说：“再说吧。”
然后他发动车子，驶了出去。
叶喃站在原地，看着那辆车消失在夜色里。
很久很久。
夜风吹过来，有点凉。
她忽然发现，自己脸上有东西在流。
她伸手摸了摸。
湿的。
她哭了。
她躺在床上，眼泪一直流。
她不知道自己为什么哭。
明明他也没说什么。
明明他也没说“不联系了”。
只是说“再说吧”。
但她就是忍不住。
枕头湿了一片。
窗台上的玉露在月光下泛着光，还是那么好看。
那五个娃娃挤在沙发上，睁着眼睛，什么都不知道。
她看着那些东西，忽然觉得有点可笑。
都是他送的。
都是因为他才有的。
但现在，他不在了。
第二天醒来，眼睛肿了。
她去公司，姜禾看见她，愣了一下，但没问什么。
她坐在办公室里，看着窗外。
对面那栋楼还是那个样子。
她忽然想，他在那栋楼里吗？在做什么？
会不会也想她？
还是根本不想？
她不知道。
她盯着对话框看了很久。
然后她发了一条：你还好吗？
等到晚上，他没回。
等到第二天，还是没回。
她没再发。
五月过得很慢。
她照常上班，照常开会，照常加班。
只是每天早上醒来，不再第一时间看手机。
只是每次手机震，不再心跳加速。
只是每次路过他们一起去过的地方，她会停下来，看一会儿，然后继续走。
那盆玉露她还在养，每天早上跟它说两句话。
那五个娃娃还挤在沙发上，她偶尔会抱一抱。
那条围巾她收起来了。
那个橘猫挂件还挂在包上，没摘。
她不知道自己还在等什么。
也许是在等一个解释。
也许是在等他说“我想清楚了”。
也许是在等自己彻底死心。
五月底的一个晚上，她加班到很晚。
从公司出来的时候，外面下着雨，很大。
她站在门口，看着雨幕发呆。
忽然想起那天晚上，他开车来接她，问她“冷吗”，把暖气调高。
想起他说“这几天忙，会想你”。
想起他说“我也想了”。
想起他握着她的手，贴在自己脸上，说“暖一下”。
那些都是真的吗？
还是只是他无聊的时候，随便说说的？
她站在雨里。
随后……上了车。
靠在椅背上，看着窗外模糊的灯光。
雨打在车窗上，一道一道的。
她忽然想起那天晚上，他送她回家，在车里坐着，雨也这么大。
那时候他在。
现在他不在。