服务员过来，叶喃点了杯美式。

等咖啡的工夫，周恒看着她，忽然叹了口气。

“叶小姐，我今天找你，是想跟你说件事。”

叶喃等着。

周恒斟酌了一下，开口。

“江骁他……最近状态很不好。”

叶喃愣了一下。

周恒继续说：“从五月开始，就一直不对劲。天天加班，天天抽烟，天天一个人待着。问他怎么了，他说没事。”

叶喃没说话。

周恒看着她，眼神里有点复杂。

“我之前问过他，是不是跟你有关系。他不承认。但我知道，肯定跟你有关系。”

咖啡来了。

叶喃端起来喝了一口，烫的。

她放下。

周恒说：“他那种人，你也知道，什么事都憋在心里。不说，不解释，不让人靠近。”

“但我是看着他一路走过来的。我跟了他这么多年，没见过他这样。”

叶喃问：“什么样？”

周恒想了想，说：“像是……把自己关起来了。”

叶喃攥着咖啡杯，没说话。

周恒继续说：“前几天，我实在忍不住，问了他一句。我说，你要是真的放不下，就去找她。他说——”

周恒顿了顿。

“他说什么？”叶喃问。

周恒看着她，说：“他说，不能找。”

叶喃愣住。

周恒说：“我问为什么。他不说。但我知道，他肯定有他的理由。”

叶喃沉默了很久。

然后她问：“他……还好吗？”

周恒苦笑了一下。

“你觉得呢？”

叶喃没说话。

周恒站起来，说：“叶小姐，我就是来跟你说一声。没别的意思。他那种人，不会说，但你要是看出来了，可能就是真的。”

他从口袋里掏出张名片，放在桌上。

“这是我私人号码。你要是想找他，或者想知道什么，随时找我。”

然后他走了。

叶喃坐在那儿，看着那张名片。

窗外，天已经黑了。

路灯亮起来，昏黄的光落在湿漉漉的马路上。

她坐了很久。

那天晚上回去，她躺在床上，翻来覆去睡不着。

周恒的话一直在脑子里转。

“他把自己关起来了。”

“他说不能找。”

“他肯定有他的理由。”

什么理由？

什么理由能让一个人，明明难受成那样，还要推开另一个人？

她忽然想起很早以前，宁桉说过的话。

“他那个人，冷得很，对谁都没热乎气。”

“他那样的人，能主动来找你，已经是他能做的极限了。”

“你要是看出来了，可能就是真的。”

她看出来了。

她看出来他看她的眼神不一样。

她看出来他牵她手的时候，手心也在出汗。

她看出来他说“我也想了”的时候，是真的想了。

那为什么？

为什么说“不能这样了”？

为什么说“不行”？

为什么消失？

她想不通。

七月过了一半。

有一天晚上，她加班到九点多。

从公司出来的时候，外面没下雨，但天阴沉沉的，闷热。

她站在门口等车。

手机震了。

她拿起来看。

是条消息。

江骁发的。

只有两个字。

“在吗”

叶喃盯着那两个字，心跳漏了一拍。

“在。”

那边沉默了几秒。

然后回：“嗯。”

又是一个“嗯”。

她等着。

等了一分钟。两分钟。五分钟。

他没再发。

她问：“怎么了？”

没回。

她又问：“有事吗？”

还是没回。

她盯着那个对话框，忽然觉得有点累。

那种很久没有过的累。

车来了。

她上了车，靠在椅背上。

窗外灯光一帧一帧往后退。

她闭上眼睛。

那天晚上，她没再收到消息。

第二天，也没有。

第三天，还是没有。

那个“在吗”像是一场幻觉。

但她知道不是幻觉。

他真的发过。

然后他什么都没说。

又消失了。

七月底，宁桉约她吃饭。

还是那家私房菜馆。

叶喃到的时候，宁桉已经在里面了，正拿着手机发消息，脸上带着笑。

叶喃倒了杯茶，没说话。

宁桉看着她，忽然问：“你最近怎么样？”

叶喃说：“还好。”

宁桉盯着她看了几秒，然后说：“你看起来……比之前好点了。”

叶喃点点头。

宁桉说：“想开了？”

叶喃想了想，说：“差不多。”

宁桉松了口气：“那就好。”

菜上来了，两人开始吃。

宁桉一边吃一边絮叨，叶喃听着，偶尔应两句。

吃到一半，宁桉忽然放下筷子，看着她。

“阿喃，我问你个事。”

叶喃看着她。

宁桉说：“如果，我是说如果，他来找你，你会怎么办？”

叶喃愣了一下。

宁桉等着她回答。

叶喃沉默了几秒。

然后她说：“我不知道。”

宁桉看着她。

叶喃继续说：“可能……听听他怎么说吧。”

宁桉皱了皱眉：“听听他说什么？他都那样了，你还——”

“我知道。”叶喃打断她。

她抬起头，看着宁桉，眼神很平静。

“我知道他可能只是无聊，可能只是找个人陪，可能根本没当回事。”

“但我想知道为什么。”

宁桉看着她。

叶喃说：“我想知道，那天晚上，他说‘不能这样了’，到底是什么意思。”

“我想知道，他说的‘再说吧’，到底还说不说。”

“我想知道，那个‘在吗’，后面到底想说什么。”

宁桉沉默了很久。

然后她叹了口气。

“阿喃，你还没放下。”

叶喃没说话。

宁桉说：“你放不下，就会一直疼。”

叶喃垂下眼。

“我知道。”她说。

八月来了。

上海更热了，太阳晒得柏油路发软，走在路上像贴着个巨大的暖气片。

叶喃每天上班下班，开会加班，日子和之前没什么两样。

只是偶尔，会想起那个“在吗”。

想起那两个字后面，可能藏着什么。

也可能什么都没藏。

只是他无聊的时候，顺手发的。

和以前一样。

八月中旬的一个晚上，她加班到很晚。

从公司出来的时候，已经快十点了。

外面很闷，没有风，天边隐隐有闪电，像是要下雨。

她站在门口等车。

手机震了。

她拿起来看。

是条消息。

江骁发的。

“下楼。”

叶喃愣住。

她左右看了看，没看见他的车。

她回：“什么？”

那边回：“你公司楼下。”

她心跳漏了一拍。

她站在那儿，不知道该下去还是该站着。

车来了。

司机按了按喇叭。

她看了一眼那辆车，又看了一眼手机。

然后她摆摆手，让车走了。

她转身跑回公司，坐电梯下到一楼。

跑出去。

外面没有人。

她站在门口，四处看。

没有黑色跑车。

没有人。

她给他发消息：“在哪儿？”

没回。

她又发：“我下来了。”

还是没回。

她站在那儿，等了十分钟。

二十分钟。

半小时。

雨开始下了，细细的，落在她头发上、肩上。

他没来。

她站在雨里，看着手机。

对话框安静得很。

也许她真的出现幻觉了吧。

可他真的发过。

然后他又消失了。

她站在那儿，雨越下越大。

她没躲。

就那么站着。

不知道站了多久。

手机又震了。

她拿起来看。

江骁：“刚有事。”

“走了。”

叶喃盯着那两行字，看了很久。

雨打在屏幕上，一道一道的。

她打了几个字，发出去。

“没关系。”

然后把手机收起来，走到路边，拦了辆车。

上车的时候，她全身都湿透了。

车子驶进雨里。

窗外灯光模糊成一团一团的色块。

她靠在椅背上，闭着眼睛。

什么都没想。

那天晚上回去，她洗了澡，躺在床上。

窗外的雨还在下。

她看着天花板，忽然笑了。

笑得轻轻的，在黑暗里几乎听不见。

“没关系。”她说。

对自己说的。

八月剩下的日子，她没再收到他的消息。

她也没发。

生活继续。

上班，开会，加班。

窗台上那盆玉露还是老样子，半透明的叶子挤在一起。

那五个娃娃还挤在沙发上。

那条围巾还在衣柜最里面。

橘猫挂件还在抽屉里。

她偶尔会看一眼那些东西。

看一眼，然后移开目光。

一切照常。

就这样。