是姜禾。

“叶总，下周一的会议资料发您邮箱了，有空看一下。”

她回：“好。”

然后把手机收起来。

坐了一会儿，天开始暗了。

她站起来，往回走。

停车场里只剩她一辆车。

她上了车，发动，开出公园。

后视镜里，那个湖越来越远，最后被树林挡住了。

十二月来了。

上海彻底冷了下来。

风从黄浦江上吹过来，干冷干冷的。

叶喃公司楼下那家咖啡店换了新的招牌，她每天路过的时候会看一眼，但从没进去过。

那次俞昭约她喝咖啡，就是这家。

他说“下次路过的时候，能不能下来喝杯咖啡”，她说“看情况”。

后来再也没“下次”了。

十二月第一个周五，公司聚餐。

部门里的小姑娘小伙子们嚷嚷着要吃火锅，姜禾订了家重庆老火锅，辣得人眼泪直流。

叶喃坐在角落，端着一杯酸梅汤，看他们抢毛肚。

“叶总，您不吃吗？”有人问。

她摇摇头：“你们吃，我看着就行。”

大家继续抢。

她靠在椅背上，看着那些热气腾腾的锅，那些笑着闹着的人，忽然觉得有点远。

不是距离的远，是那种——

她也不知道是什么。

就是看着热闹，但热闹是他们的。

她只是坐在这儿。

聚餐结束，大家散了。

她站在门口等车，夜风吹过来，冷得她缩了缩脖子。

手机震了。

她拿起来看。

江骁发的。

“在吗”

又是这两个字。

她盯着那两个字，看了很久。

然后她把手机收起来。

没回。

车来了。

她上了车，靠在椅背上。

她闭上眼睛。

那天晚上，她又梦见他了。

梦里还是那条巷子，还是那盏路灯。

他站在路灯下，看着她。

她走过去，站在他面前。

她问：“你到底想说什么？”

他没说话。

她问：“你发‘在吗’，到底想干嘛？”

他还是没说话。

她看着他，忽然笑了。

笑得依旧轻轻的。

她说：“算了。”

然后她转身走了。

走了几步，她回头。

他还站在那儿，看着她。

她说：“你不用说了。”

“我不想听了。”

然后她醒了。

窗外天还没亮。

她躺在床上，盯着天花板。

梦里那句话，还在耳边。

“你不用说了。”

“我不想听了。”

十二月第二个周末，她回了趟叶家。

叶诩不在，出差了。温舒然在厨房忙活，叶崇生在楼上看书。

她换了鞋进去，在沙发上坐下。

电视开着，是纪录片，企鹅，她看了一会儿，没看进去。

吃饭的时候，温舒然给她夹菜，碗里又堆得满满的。

叶崇生开口说了一句：“公司最近怎么样？”

她说：“还行。”

叶崇生点点头，没再问。

吃完饭，她帮温舒然收拾碗筷。

温舒然在厨房里洗碗，她在旁边擦干。

“阿喃，”温舒然忽然开口，“你是不是有心事？”

叶喃手里的动作顿了一下。

温舒然没看她，只是继续洗碗，语气轻轻的。

“妈是过来人，看得出来。”

叶喃沉默了几秒。

然后她说：“没有。”

温舒然叹了口气，没再问。

洗完碗，她出来，在沙发上坐了一会儿。

电视里的企鹅还在走，摇摇晃晃的，排着队。

她看了一会儿，站起来准备走。

走到门口，她忽然回头。

“妈。”

温舒然从厨房探出头来。

叶喃说：“没事，我走了。”

温舒然看着她，想说什么，最后只是点点头。

“路上慢点。”

她推门出去。

十二月第三周，上海下了今年第一场雪。

很小，细细的，落在地上就化了。

叶喃站在办公室窗边，看着那些雪花飘下来，落在玻璃上，很快变成水痕。

她看了一会儿，转身回到座位上。

手机放在桌上，屏幕黑着。

那条“在吗”又是一周前的事了。

她一样没回。

他也一样没再发。

她想，这样也好。

不联系，不想念，不期待。

十二月最后一个周末，她去逛了逛商场。

不是想买什么，就是不想一个人待在家里。

商场里到处都在放圣诞歌，叮叮当叮叮当的，吵得人头疼。红色的装饰，绿色的装饰，亮闪闪的彩灯，到处都是过节的气氛。

她漫无目的地走着，路过一家男装店，橱窗里挂着件黑色大衣。

她看了一眼，脑子里忽然冒出一个念头——

他穿上应该挺好看的。

然后她愣了一下。

然后她笑了。

笑得有点苦。

她想，这人还真是阴魂不散。

走哪儿都能想起他。

她加快脚步，走过那家店，没回头。

那天晚上回去，她做了件事。

她把那个橘猫挂件从抽屉里拿出来，看了很久。

然后她把它放回去，把抽屉关上。

又把那五个娃娃从沙发上抱起来，一个一个看了一遍。

然后她找了个大袋子，把它们都装进去。

那条围巾从衣柜里拿出来，也装进去。

那个相机……

她拿起来，看了看。

里面还有没拍完的胶卷。

她想了想，把相机留下来了。

不是舍不得扔，是觉得扔了可惜。

相机没错。

错的不是相机。

她把那个袋子放在门口，打算明天扔了。

然后她躺在床上，看着天花板。

窗外的月光透进来，在地上落下一片白。

她想，明天开始，就真的过去了。

那些东西没了，他也就没了。

就这样吧。

第二天早上醒来，她看见那个袋子还放在门口。

她走过去，拎起来，开门，扔进楼道的垃圾桶里。

然后她回来，洗漱，换衣服，出门。

路过垃圾桶的时候，她没看。

上了车，发动，开出小区。

后视镜里，那个垃圾桶越来越远，最后被拐角挡住了。

十二月最后一天，跨年夜。

公司提前下班，姜禾走之前问她：“叶总，晚上怎么过？”

她说：“在家待着。”

姜禾看了她一眼，想说什么，最后只是点点头：“那您早点休息。”

叶喃回到办公室，又待了一会儿。

窗外的天渐渐暗下来，对面那栋楼的灯一盏一盏亮起来。

她看着那些灯，不知道他在哪一盏下面。

应该在家吧。

应该有人陪吧。

应该不会像她一样，一个人待着。

她忽然想起去年跨年夜。

外滩，烟花，他的眼神。

他说“新年快乐”。

她心跳漏了一拍。

那些画面，现在想起来，像隔了一层毛玻璃。

模糊，不真实。

她收回目光，站起来，收拾东西，下楼。

外面很冷，风刮在脸上像刀子。

她上了车，发动，往家开。

路上没什么车，大概都回家过节了。

她开着车，忽然发现自己开的方向不对。

不是往家的方向。

是往外滩。

她愣了一下，然后在下一个路口掉头。

开回家，停车，上楼，开门，进去。

屋里黑漆漆的，没开灯。

她也没开灯，就那么站在黑暗里。

窗外的远处，有人在放烟花，一朵一朵地在天上炸开，五颜六色的，但隔着玻璃，听不见声音。

她看着那些烟花，站了很久。

然后她走到窗边，把窗帘拉上。

烟花没了。

黑暗里，只有她自己。

她靠在窗边，闭上眼睛。

外面忽然传来倒计时的声音，远远的，闷闷的。

“十、九、八——”

她听着那些数字，一下一下。

“七、六、五——”

她想，去年这时候，她在哪儿？

“四、三、二——”

在外滩。

在他旁边。

“一！”

她睁开眼睛。

黑暗里，什么都看不见。

“江骁。”

她轻声开口，“新年快乐。”

“新年快乐。”

她重复了一遍，对自己说的。

新的一年，就这样开始吧。