强寒流把合中裹得严严实实。

天色从清晨灰到傍晚，铅灰色的云层压得很低，风撞在教学楼墙上发出闷响，教室里的暖气时断时续，玻璃上凝着一层化不开的白雾，连空气都透着一股僵冷的紧绷感。竞赛复赛越来越近，所有人都被压得喘不过气，空气中漂浮着粉笔灰、油墨味和压抑的焦躁，一碰就炸。

矛盾爆发在晚自习前的自习课。

起因是一道物理竞赛压轴题，和一张被改动过的草稿纸。

沈欲燃下午刷题时卡了壳，演算纸写了满满三张，思路依旧一团乱麻，烦躁得指尖都在发抖。他把草稿纸揉成一团又展开，反复划改，字迹乱得几乎看不清，最后实在没辙，习惯性地把纸推到桌角，等着待会儿拿去问江逾白——这是他们这段时间最自然的默契，他卡题，对方兜底。

可他只是起身去接了杯水，回来时，那张草稿纸已经被人铺平，上面被添上了清晰的辅助线、公式标注，连错误步骤都被红笔一笔划掉，旁边写着更简洁的解法。

字迹清隽工整，是江逾白。

若是平日，沈欲燃只会觉得安心、觉得温暖。

可今天不行。

他连着三天模拟考成绩下滑，白天精神恍惚，晚上越急越错，自尊心像被反复揉搓的纸，早已脆弱不堪。江逾白的优秀像一面干净的镜子，把他的慌乱、笨拙、力不从心照得一览无余。他不想被照顾，不想被兜底，更不想在自己最在意的人面前，永远是那个“需要被帮忙”的一方。

那行工整的批注，在他眼里瞬间变成了居高临下的提醒。

沈欲燃捏着那张草稿纸，指节泛白，胸口闷得发疼。他猛地回头，看向斜后方的江逾白，语气里裹着没压住的冲劲：“谁让你乱改我东西的？”

江逾白正低头整理错题集，被这一声问得抬眼，眉宇间带着几分淡色的不解：“你卡题了，我帮你把思路标出来，节省时间。”

“我需要你帮吗？”沈欲燃声音压得很低，却带着刺，“我自己能算，就算算不出来，我也可以自己想，不用你自作主张替我写。”

江逾白的动作顿住。他看得出来沈欲燃最近状态差，熬夜、走神、计算频频失误，他只是想替对方少走弯路，想把人从崩溃边缘拉回来，从未想过会被这样顶撞。

“我没有别的意思。”江逾白的语气也冷了几分，依旧保持着克制，“竞赛时间紧，你这样硬耗没有意义。”

“我耗不耗是我的事。”沈欲燃把草稿纸拍在桌上，纸张发出一声轻响，“江逾白，你是不是觉得我特别笨？是不是觉得我离开你就做不出来题？是不是觉得我一直拖你后腿？”

一连串的质问，像针一样扎过来。

教室里的喧闹仿佛瞬间退远，旁边几个同学察觉到气氛不对，悄悄往这边瞥了一眼，又慌忙低下头假装看书。空气僵得像冻住了。

江逾白的眉头缓缓蹙起，平日里温和的眼神淡了下去，清冷的气质彻底显露出来：“我从来没有这么认为。”

“那你为什么总要管我？”沈欲燃彻底被情绪冲昏了头，所有的自卑、焦躁、不安全都翻了上来，口不择言，“我的卷子、我的草稿、我的错题，你都要插手，你不觉得烦吗？我不需要你时时刻刻盯着我，不需要你处处替我收拾烂摊子！”

“我盯着你，是因为你状态已经出问题了。”江逾白的声音也沉了下来，不再退让，“你连续熬夜，上课走神，简单题算错，难题思路全偏，我提醒过你多少次不要透支身体，你听过吗？”

“我自己的身体我自己负责！”沈欲燃梗着脖子，眼眶微微发红，却依旧不肯示弱，“不用你假好心，我不需要你的关心，也不需要你的帮助，从现在开始，我们各学各的，互不干涉。”

“互不干涉？”江逾白重复了一遍，语气里带着不易察觉的冷意，“沈欲燃，你知道你在说什么吗？”

“我当然知道。”沈欲燃迎上他的目光，针尖对麦芒，不肯退后半步，“以前是我麻烦你太多，以后不会了。你学你的，我学我的，竞赛备赛各凭本事，谁也别管谁。”

他说这话时，心脏在胸腔里狠狠发紧，疼得发闷，可嘴上依旧硬得像石头。他不想示弱，不想暴露自己的脆弱，更不想在江逾白面前露出那点不堪一击的自卑。

江逾白看着他倔强又刺人的模样，看着他明明眼底发涩却硬撑着凶狠的样子，心底的耐心一点点耗尽。他从未被人这样直白地推开，从未被自己最放在心上的人，把所有的关心都贬成“假好心”。

清冷的少年极少动怒，可这一刻，语气里的冷意几乎要结冰。

“好。”

一个字，轻，却沉，像一块冰砸在地上。

“如你所愿。”

江逾白收回目光，不再看他，重新低下头，指尖捏着笔，力道大得几乎要折断笔杆。他把桌上属于沈欲燃的错题纸、没讲完的解题步骤，全部推到一边，动作干脆，没有一丝留恋。

沈欲燃看着他决绝的样子，心口猛地一抽，酸意和委屈瞬间冲上鼻腔，却依旧死死咬着牙，不肯低头。

他转回身，抓起桌上的草稿纸，胡乱揉成一团扔进桌肚，胸口剧烈起伏。教室里的暖气好像彻底停了，冷意从四面八方涌过来，钻进衣领，钻进骨头缝里。

他不敢再回头，不敢去看江逾白的表情。

两人之间，像忽然竖起了一道看不见的墙。

没有争吵声，没有激烈的推搡，只有沉默，只有冰冷的僵持，只有少年人硬碰硬的自尊和别扭。

周围的同学都察觉到了不对劲。

平日里形影不离的两个人，此刻隔着两排座位，却像隔着一整个冬天。以前沈欲燃总会借着问题凑到江逾白身边，现在他死死盯着自己的卷子，一眼都不往后看；以前江逾白总会悄悄把热水、暖手宝放在沈欲燃桌角，现在他桌上只放着自己的水杯，目光从未越过那道界限。