明明说过，不会丢下他一个人，不会让他孤单，不会让他难过。

可最后，先走的那个人，是你。

最先违背承诺的那个人，是你。

最先把他丢下，让他一个人面对所有痛苦的那个人，是你。

沈欲燃攥着胸口的钢笔，指节发白，力道大得几乎要把笔身捏断，青筋在手腕上凸起，浑身因为用力而轻轻颤抖。

眼泪无声滑落，一串接一串，像断了线的珠子，打湿枕巾，晕开一大片深色的水渍，凉得刺骨，疼得麻木。

他不明白。

真的不明白。

为什么明明那么好，明明那么亲密，明明那么多约定，那么多美好，最后却要说，就当从来没有认识过。

为什么前一天还在温柔讲题，还在对他笑，还在和他规划未来，后一天就可以决绝地转身，不留一丝留恋，不留一句解释，消失得无影无踪。

江逾白，你到底在想什么。

你心里，到底有没有过一点点，舍不得我。

有没有过一点点，后悔离开我。

有没有过一点点，像我想你一样，想我。

没有答案。

永远都没有答案。

天黑了。

夜幕笼罩整座城市，路灯次第亮起，暖黄色的灯光洒满大街小巷，却照不进沈欲燃紧闭的卧室，照不亮他心里的黑暗。

父母下班回来，家里亮起灯，暖黄色的灯光洒满客厅，饭菜的香味弥漫在空气里，是一个家该有的温暖模样，可这份温暖，却永远传不到沈欲燃的心里。

晚饭时，父母坐在餐桌前，看着一桌子热气腾腾的菜，谁都没有动筷子，气氛沉闷得让人喘不过气。

父亲眉头紧锁，脸上满是担忧，声音低沉而疲惫：“他还是没吃东西？从早上到现在，一口水都没喝，一粒米都没进，再这样下去，身体会彻底垮掉的，会出大事的。”

母亲红着眼眶，眼泪在眼眶里打转，轻轻点头，声音哽咽：“我中午劝了，晚上也劝了，他就是不吃，什么都不吃。劝也劝了，说也说了，道理也讲了，他什么都听不进去。他的心……早就不在这个家里了，早就跟着那个孩子走了，只剩下一具空壳，留在我们身边。”

父亲沉默了。

他知道，妻子说的是实话，是他不愿意面对，却又不得不承认的实话。

自从江逾白离开，沈欲燃的心，他的魂，他的一切，就跟着那个人一起走了。

留在这个家里的，只是一具失去灵魂的躯壳，一个没有光亮的影子，一个行尸走肉般的少年。

“那个孩子……真的对他这么重要吗？重要到可以放弃自己的身体，放弃自己的未来，放弃自己的人生，放弃我们？”母亲忍不住轻声问，语气里带着不解，带着心疼，带着无能为力的悲伤。

她不懂，少年人的感情，怎么会这么深，深到可以不顾一切，深到可以毁掉自己。

重要吗？

沈欲燃靠在卧室门后，把父母的对话一字一句听在耳里，心脏像是被狠狠撕裂，疼得快要昏厥。

重要。

当然重要。

重要到，是他的命。

江逾白从来都不是简单的朋友，不是普通的同桌，不是一起刷题的伙伴。

是他黑暗里的光，是他迷茫时的方向，是他日复一日的执念，是他整个青春里，唯一的心动，唯一的欢喜，唯一的牵挂。

是他藏在心底，藏了整整三年，不敢说出口，不能说出口，只能小心翼翼守护的——喜欢。

他喜欢江逾白。

从年少懵懂，从第一次见面的心动，从成为同桌的紧张，从一起刷题的依赖，从一起获奖的欢喜，从一起看晚霞的温暖，这份喜欢，一点点扎根，发芽，长成参天大树，占据他整个心脏，占据他整个世界。

他不敢说，不能说，害怕被拒绝，害怕被疏远，害怕连朋友都做不成，只能小心翼翼地藏在心底，藏在每一次靠近，每一次撒娇，每一次理所当然的依赖里，藏在每一次看向他的温柔目光里。

他以为，只要一直待在江逾白身边，就这样一辈子，不戳破，不言说，也很好。

他以为，他们会一直这样，并肩走下去，从校服到西装，从年少到白头，永远不分开。

他以为，他的喜欢，总有一天，可以光明正大地说出口，可以牵着他的手，告诉他，我喜欢你，很久很久了。

可他没想到，还没等他鼓起勇气，还没等他长大，那个人就先一步，彻底退出了他的人生，彻底消失在他的世界里。

连一句解释，都没有。

连一句再见，都没有。

沈欲燃缓缓滑落在地，背靠着冰冷的门板，双手抱住膝盖，把脸深深埋进去，肩膀不受控制地剧烈颤抖。

压抑了一整天的情绪，在这一刻，彻底崩溃。

他没有哭出声，不敢哭出声，不敢让父母听见，不敢让他们担心，只能死死咬住嘴唇，把所有的哭声，所有的委屈，所有的绝望，所有的思念，全都咽回肚子里，憋在胸腔里。

压抑的呜咽从指缝间漏出来，细碎又绝望，像小兽的悲鸣，在安静的卧室里，听得人心碎。

咸涩的眼泪浸透裤子，冰冷刺骨，像他此刻的心，没有一丝温度。

江逾白，你骗我。

你骗得我好惨。

你答应过我的，你说过会一直陪着我，不会丢下我一个人。

你为什么要骗我。

为什么。

这一夜，沈欲燃彻夜未眠。

他坐在地板上，背靠着冰冷的床板，怀里紧紧抱着那支藏蓝色钢笔，从天黑，到天亮，一动不动。

窗外的夜色一点点褪去，天边泛起鱼肚白，清晨的第一缕阳光穿透云层，照亮房间，照亮空气中的尘埃，照亮他空洞的眼睛。

他却觉得，自己的世界，永远停留在了黑夜。

没有黎明，没有天亮，没有光。

只有无边无际的黑暗，和永无止境的思念。

手机屏幕亮了一下，是林骁发来的消息，一条接一条，充满关心，真诚又温暖。

【欲燃，老师让我把今天的笔记整理好了，拍给你，你看看？不想看也没关系，我就是发给你。】

【你在家还好吗？我有点担心你，同学们也都在问你，你别想太多，我们都等你回来。】

【你要是难受，就跟我说说话，别一个人扛着，我一直都在，不管什么时候，我都陪着你。】

【欲燃，别折磨自己了，好好吃饭，好好睡觉，好不好？】

林骁的消息一条接一条，字里行间全是真诚的关心，全是兄弟间的担忧，没有同情，没有异样，只有纯粹的在意。

沈欲燃看着屏幕，手指悬在上方，很久很久，最终还是没有回复。

他谁都不想见，谁都不想理。

不想接受安慰，不想面对关心，不想让任何人看到他这副狼狈不堪、绝望崩溃的样子，不想让任何人知道他心里的秘密，不想让任何人看穿他的脆弱。

他只想守着这支钢笔，守着这点，生怕惊扰到他，紧接着，是轻轻的敲门声，温柔而小心翼翼。

“欲燃，醒了吗？出来吃早饭吧，妈妈煮了你爱吃的粥，温温的，吃一点好不好？”

沈欲燃闭上眼，深吸一口气，压下心底所有的翻江倒海，压下所有的眼泪，所有的委屈，用尽可能平静的声音回答，声音沙哑而疲惫：“我不吃，你们吃吧，不用管我。”

门外沉默了片刻，母亲轻轻的声音传来，带着心疼：“那你……有什么事，一定要叫我们，别一个人扛着，爸爸妈妈一直都在。”

“知道了。”

脚步声渐渐远去，客厅里的声音越来越小，房间里再次恢复安静，死一般的安静。

沈欲燃缓缓睁开眼，目光落在窗外。

合阳中学的香樟树，在清晨的风里，轻轻摇晃，叶子沙沙作响，像极了曾经江逾白在他耳边轻声说话的声音。

他仿佛又看到，那个穿着白衬衫的少年，站在香樟树下，侧过头，对他温柔地笑，眉眼弯弯，眼底盛满星光。

“欲燃，走了，去上课，别迟到了。”

“欲燃，题写完了吗？别发呆，快点写。”

“欲燃，别偷懒，我教你，认真听。”

“欲燃……”

一声又一声，熟悉又温暖，清晰得仿佛就在昨天，就在耳边。

可伸手一抓，却只有一片冰冷的空气，什么都抓不住，什么都留不下。

幻觉破碎，心口再次传来尖锐的疼，疼得他浑身发抖，疼得他快要窒息。

他低下头，把脸深深埋进膝盖，怀里的钢笔，冰凉刺骨，像江逾白决绝的心。

一周的假期，才刚刚开始。

第一天，就已经熬不下去。

而他的长夜，他的黑暗，他的思念，却好像永远都不会结束。

第二天，沈欲燃终于起身了。

他没有吃东西，没有喝水，只是拖着虚弱到极点的身体，一步一步，缓慢而艰难地走到书桌前，坐下。

书桌上空荡荡的，没有江逾白的笔记，没有他写满步骤的试卷，没有递到面前的温牛奶，没有轻轻敲桌面的指尖，没有熟悉的字迹，没有熟悉的温度。

只有一叠空白的草稿纸，一个破旧的笔袋，和一盏落了些许灰尘的台灯。

他缓缓打开台灯，暖白色的灯光照亮桌面，照亮他苍白憔悴的脸，照亮他眼底的红血丝，照亮他手里紧紧攥着的藏蓝色钢笔。

从书包里，拿出一叠空白的草稿纸，平整地铺在桌面上，又把那支藏蓝色钢笔，轻轻放在纸中央。

笔尖落在纸上，他想写点什么。

想写一道熟悉的数学题，想写一个曾经背过的公式，想写一句安慰自己的话，想写……江逾白的名字。

可笔尖悬在半空，很久很久，都没有落下一个字。

脑海里全是江逾白的样子，挥之不去，赶之不走，占据他所有的思绪，所有的意识。

那些温柔的、认真的、生气的、纵容的、微笑的、沉默的模样，一遍遍在眼前闪过，清晰得仿佛就在眼前。

他握着笔，指尖微微颤抖，手腕不受控制地发软，连握笔的力气都没有了。

眼泪滴落在空白的草稿纸上，晕开一小片深色的水渍，像一朵绝望的花，悄然绽放。

原来，没有江逾白，他真的连笔，都握不住。

原来，没有江逾白，他真的连一个字，都写不出来。

原来，他所有的才华，所有的努力，所有的光芒，都是因为那个人在身边，才得以绽放。

那个人走了，他的世界，就塌了。

纸笔无言。

就像他此刻的心事，千言万语，满腔委屈，满心思念，最终只能化作无声的眼泪，砸在纸上，碎成一片虚无。

他趴在书桌上，把脸深深埋进手臂，钢笔紧紧攥在手心，按在胸口，仿佛这样，就能离那个人近一点，再近一点。

“江逾白，”

“我在家，很听话。”

“我没有去学校，没有惹麻烦，没有折磨自己。”

“我按照所有人的期望，乖乖待在家里，调整状态。”

“可是我真的……撑不下去了。”

“我真的，快要死了。”

“你回来，好不好？”

“我不闹了，不任性了，不偷懒了，我乖乖做题，乖乖考试，乖乖听你的话，再也不惹你生气了。”

“你回来，带我回家。”

“带我回……有你的那个家。”

“带我回，我们一起的曾经。”

窗外的风轻轻吹过，吹动窗帘，吹动桌面的草稿纸，也吹动少年破碎的呢喃，在空荡荡的房间里，飘散，消散，没有一丝回应。

空荡荡的房间里，只剩下无声的眼泪，和无尽的绝望。

这一周的假期，不是救赎，不是休息，不是调整。

是一场，漫长到看不到尽头的凌迟。

一刀一刀，割在心上，把他对江逾白所有的执念，所有的思念，所有的喜欢，所有的爱，全都刻进骨血，永生难忘。

从此，旧屋空灯，长夜无眠。

从此，思念入骨，再无归期。