周二清晨，合阳中学的天是淡蓝色的。

雪彻底化干净了，地面只留一点湿痕，被朝阳一蒸，很快便干了。风从操场那头吹过来，带着初春将至的软意，掠过教学楼的窗沿，掠过梧桐枝桠，也掠过高二（1）班敞开的前门。

早读铃还没响，教室里已经坐了大半人。

沈欲燃来得依旧很早。

他坐在靠窗第三排，桌面收拾得干净整齐，课本摊开，笔放在固定位置，旁边压着昨天刚领的周考第一名荣誉证书。他没有像其他人那样交头接耳，也没有低头玩手机，只是安安静静地翻着英语单词本，指尖划过一行行字母，唇瓣轻动，无声默读。

阳光斜斜打在他侧脸，睫毛投下一小片阴影，鼻梁挺直，下颌线干净利落。整个人安静得像一幅画，又像一块被时光慢慢磨亮的玉，冷，却不刺人，清，却不疏离。

三周了。

江逾白离开的第三周整。

教室里那个位置依旧空着，桌面一尘不染，像主人只是暂时请假，随时会推门进来，把书包一扔，笑着喊他一声“燃哥”。

可沈欲燃已经习惯了。

习惯了身边没有那个人的温度，习惯了没有人再抢他的笔，习惯了没有人再把牛奶塞给他，习惯了没有人再用胳膊肘撞他，习惯了没有人再在他走神时敲他桌面。

一开始是疼。

后来是空。

再后来，是空落落里长出的坚定。

他不再刻意避开那个座位，也不再刻意去看。

视线扫过，就像扫过一张普通的空桌，心里不起一丝波澜。

“燃哥，早啊！”

林骁背着书包冲进来，声音响亮，把教室里的安静戳开一个小口子。他跑到沈欲燃旁边的座位坐下，把书包往桌肚里一塞，立刻凑过来：“你昨天又留到很晚吧？我走的时候你还在刷题。”

沈欲燃“嗯”了一声，目光没离开单词本。

“你也别太拼了，身体重要。”林骁挠挠头，“不过你现在真的太猛了，一周从九十七干到第一，全校都在传你，连高三的都来打听你是谁。”

沈欲燃淡淡应：“还好。”

“还好？”林骁瞪大眼睛，“这叫还好？校长昨天都在大会上夸你，你是没看见，其他班老师看我们班的眼神，都快羡慕哭了。”

沈欲燃没接话，只是翻了一页。

他对这些名声、议论、羡慕，都没什么兴趣。

他要的从来不是别人的眼光，而是自己心里的踏实。

只有笔尖落在纸上的声音，只有题目一步步解开的顺畅，只有分数一点点回升的确定，才能让他觉得，自己是真的在往前走。

“对了燃哥，”林骁忽然压低声音，“我昨天听别人说……好像有人看见江逾白了。”

沈欲燃翻页的动作顿了半秒。

极短，短到几乎看不见。

但林骁还是捕捉到了，立刻闭了嘴，讪讪道：“我就是随口一说，你别往心里去。他都走三周了，估计早就不在这座城市了。”

沈欲燃沉默两秒，声音平静：“嗯。”

一个字，轻得像风。

没有追问，没有好奇，没有波澜。

林骁松了口气，赶紧转移话题：“今天上午数学小测，你肯定又满分吧？到时候借我对对答案啊。”

沈欲燃终于抬眼看他，淡淡点头：“可以。”

林骁立刻笑了：“燃哥你真好！”

教室里人越来越多，说话声、翻书声、椅子挪动声渐渐热闹起来。班长抱着作业走进来，课代表在讲台喊着收作业，一切都和往常一样，秩序井然，充满少年人特有的朝气。

李老师很快也来了。

她站在教室门口，目光先落在沈欲燃身上，眼神温柔，带着放心。这一周，沈欲燃的变化她看在眼里，从沉默寡言到状态稳定，从成绩低迷到重回巅峰，他没有垮，反而站得更稳。

作为班主任，她最欣慰的莫过于此。

“都安静一下，”李老师走上讲台，声音温和，“今天上午第二节数学小测，大家认真对待。另外，下周开始年级要组织培优班，每班选前五名，沈欲燃你肯定是第一个，到时候我把名单报上去。”

教室里立刻响起一阵小声的羡慕。

培优班是合阳中学最好的资源，老师都是骨干，题目难度高，进度快，能进去的几乎都是锁定重点大学的苗子。以前沈欲燃和江逾白永远是前两位，并肩坐在培优班的第一排。

现在，只剩沈欲燃一个。

沈欲燃只是轻声应：“知道了，李老师。”

没有兴奋，也没有失落。

他接受一切安排，也承担一切结果。

这是他三周来学会的最重要的事——不依赖，不期待，不抱怨。

早读开始，朗朗读书声填满教室。

沈欲燃跟着朗读，声音不大，却清晰。阳光越来越暖，落在他课本上，字迹被照得发亮。他偶尔抬眼望向窗外，天空干净，云很淡，风很轻。

一切都在慢慢变好。

只是他不知道，此刻距离学校不远的一条巷子里，一辆黑色轿车停在隐蔽处。

车窗贴了膜，从外面看不见里面。

江逾白坐在驾驶座上，指尖夹着一支没点燃的烟，指节泛白。他面前放着一张合阳中学的课表，是他托以前认识的同学拿到的。

他知道沈欲燃在早读。

知道他坐在靠窗的位置。

知道他现在成绩很好，状态很好。

每一条信息，都像一根细针，轻轻扎在他心上。

疼，却不敢出声。

他昨天没有走成。

行李放在后座，车票买了，地址选了，甚至连新学校的联系方式都留了，可车子开到高速口，他还是掉头回来了。

他舍不得。

舍不得这座城市，舍不得这条街，舍不得这所学校，更舍不得那个他亲手推开的人。

可他不能出现。

不能打扰，不能回头，不能给沈欲燃一点希望，再亲手把它掐灭。

他只能这样，远远看着，像一个影子，藏在光看不见的地方。

手机屏幕亮了一下，是他母亲发来的消息：

【什么时候到？这边都安排好了。】

江逾白盯着那行字，指尖用力，屏幕都微微变形。

他回：

【明天。】

就一天。

他再留一天，就一天。

看完沈欲燃稳定下来，看完他真正不需要自己也能发光，他就彻底消失。

从此，再不相见。

上午第二节，数学小测。

卷子发下来，沈欲燃扫了一眼，难度中等，都是最近复习过的题型。他提笔便写，思路流畅，笔尖几乎没有停顿。选择填空一气呵成，大题步骤清晰，逻辑严密，草稿纸上写得整整齐齐。

教室里很静，只有笔尖划过纸张的沙沙声。

有人抓耳挠腮，有人偷偷瞄同桌，有人咬着笔杆发呆。

只有沈欲燃，从头到尾都很稳。

他做题的时候，整个人会进入一种近乎专注的状态，外界一切声音都被隔绝，眼里只有题目、公式、步骤、答案。这种专注，是他三周里逼自己练出来的。

以前江逾白在旁边，他偶尔会分心，会被对方小动作逗笑，会故意放慢速度等对方。

现在，他只对自己负责。

四十分钟的测试，他二十五分钟就做完了。

又检查了两遍，确认没有疏漏，便放下笔，安静地坐在座位上，目光落在窗外。

窗外的树已经开始抽芽，一点浅绿藏在枝桠间，不仔细看看不见，却代表着春天真的要来了。

沈欲燃望着那点绿，心里很平静。

他想起以前江逾白总喜欢拉着他逃课去操场后面的小树林，说那里的春天最早。江逾白会摘一朵小野花插在他耳边，然后笑着拿出手机拍照，说要留着“嘲笑他一辈子”。

那时候的风，也是这样软。

那时候的阳光，也是这样暖。

那时候的他们，以为永远不会分开。

沈欲燃轻轻眨了一下眼，把那些画面压下去。

回忆是糖，也是毒。

他不想再碰。

“写完的可以交卷了。”监考老师开口。

沈欲燃拿起卷子，起身走上讲台，轻轻放在最上面。动作干净利落，没有多余的停留。

回到座位，他拿出下一节课的课本，继续预习。

林骁在后面急得冒汗，偷偷抬头看他，心里佩服得五体投地。

这就是大佬的世界吧。

小测结束，卷子收走。

教室里立刻恢复热闹，有人对答案，有人哀嚎，有人松了口气。林骁立刻凑过来：“燃哥，最后一道大题你怎么做的？我卡了半天。”

沈欲燃拿过草稿纸，简单画了图，把关键步骤写出来：“这里分类讨论，分两种情况，第二种容易漏。”

林骁一看，恍然大悟：“哦！我就说我少算了一种！燃哥你太神了！”

沈欲燃把纸推回去，淡淡道：“多练就行。”

中午放学，林骁拉着他去食堂吃饭。

食堂人很多，人声鼎沸，饭菜香味弥漫。以前江逾白总会提前占座，把他爱吃的菜打好，等他过来。现在沈欲燃自己排队，自己选菜，自己找位置，一切熟练自然。

林骁坐在他对面，一边扒饭一边说：“下周培优班开课，听说课程很紧，晚上还要加课。”

沈欲燃“嗯”了一声：“知道。”

“你肯定没问题，”林骁嘿嘿笑，“你现在就是我们班的定海神针。”

沈欲燃没说话，低头吃饭。

他吃得不快，细嚼慢咽，很安静。

阳光透过食堂的玻璃窗照进来，落在他碗里，米饭泛着暖白的光。他忽然想起，江逾白吃饭很快，总喜欢抢他碗里的胡萝卜，然后把自己的牛肉夹给他。

那时候他总嫌江逾白烦，会把人手打开。

现在想起来，那些烦人的小事，都成了再也回不去的时光。

沈欲燃夹起一块胡萝卜，慢慢吃掉。

不甜，也不苦。

就是普通的味道。

就像那些过去，普通，却再也不会重来。

吃完饭，他没有回教室，而是去了操场。

午后的阳光很舒服，跑道空旷，风轻轻吹。他沿着跑道慢慢走，脚步平稳，呼吸均匀。他没有想题，没有想成绩，也没有想任何人，只是单纯地走，让脑子放空。

这是他给自己的放松方式。

三周来，他第一次这样无所事事地走在阳光下。

走到主席台附近，他停下脚步。

昨天他就是站在这里，接受全校的掌声。

那一刻他很平静，可此刻站在空旷的主席台上，他心里忽然掠过一丝很轻很轻的涩。

不是难过。

不是后悔。

只是一种物是人非的淡感。

他伸手，轻轻摸了摸主席台的边缘。

凉的，硬的，真实的。

就像现在的生活，真实，踏实，不虚幻，不依赖。

他转身，走下主席台，脚步依旧平稳。

风过林梢，吹动他的校服衣角。

少年身影挺拔，一步一步，走得坚定而坦荡。

下午第一节课是物理。

物理老师是个出了名的严格老头，上课节奏快，题目难度大，很多人听得头大。沈欲燃却听得很投入，笔记条理清晰，重点标注明确，老师提问时，他总能第一时间给出准确答案。

李老师站在后门看了一会儿，悄悄离开，脸上带着笑。

她放心了。

沈欲燃是真的走出来了。

不是假装，不是硬撑，是真的把心收回来，放在自己身上。

放学铃响，教室里又是一阵热闹。