“老许！你还在溪边磨蹭什么？你媳妇要生了！”

溪水潺潺，波光细碎。

许糠怀里正抱着一个被襁褓裹紧的婴孩。这孩子是从上游顺着溪流漂下来的，他沿着河岸一路溯流找寻，不知是哪家妇人洗衣、或是渔人捕鱼时不慎让孩子落水，可寻遍了周遭河岸，始终不见半个人影。

村口老婶的急声传来，许糠来不及细想，妻儿生产要紧，只能先将孩子抱回家，待安顿妥当，再回头寻找婴孩的亲人。

“哎！就来！”

他抱着婴孩，快步朝小田村的方向奔去。

虽叫小田村，但依溪而建，户户枕水而居，再往下三里水路，潺潺溪流汇入滔滔急流，河面逐渐开阔，在两山对峙之间，聚成一片浩渺水泽。

在院坝晒被褥的邻居老婶瞥见他怀里的小东西，好奇地问：“老许，你怀里抱的谁家娃娃？”

“河里飘来的，给俺孩当媳妇儿的！”许糠咧嘴笑道。

话落，就撞见一个衣衫褴褛、蓬头垢面，像是乞丐的老者。

小田村虽算不上什么富贵村，但也能家家吃饱饭。离镇也得三四个时辰脚程，山水交错，水路复杂，经常有路人迷途至此，流落乞讨者并不少见，所以许糠并未放在心上，抬脚便要往里走。

老者嘴唇翕动，哑声道：“你这宅子，怨气缠梁，这孩子……这孩子是祸胎，留不得。”

许糠脚步一顿，眉头一皱：“老人家，您胡言乱语什么呢？这孩子好好的，哪来的祸胎？我家里夫人正临盆，你别在这里满口妄言，添人晦气！”

邻居老婶见状，连忙上前打圆场，“哎哟，老人家，您行行好积点口德吧，人家媳妇正生着呢，哪有功夫听您说这些有的没的。老许，你别搭理他，快进去看你夫人要紧！”

许糠不再理会老者的谶语，抱着孩子大步跨进屋内。

身后，老者佝偻着身影缓缓远去，“唉，是福不是祸，是祸躲不过……”

此后半月，许糠走遍村落溪流，逢人便问，四处打探，却始终找不到半点婴儿亲人的踪迹。想来是孩子的亲生父母早已打定遗弃的念头，顺水送走，再无牵挂。

许糠是个常年涉水讨生活的渔夫，收入全看天时水势。他的妻子庾怀茵是乡间医者，营收安稳，日子过得踏实安稳。

夫妻二人思虑良久，觉得一个孩子是养，两个孩子也是带，心生恻隐，便正式收养了这个顺水而来的孩子，为他取名许汌。

许汌比许糠夫妇刚出生的亲子许择谙，仅仅年长不到五个月。

可两个孩子自小性情、模样天差地别，越大差距更是明显。

许汌生性温顺乖巧，懂事得超乎常人，安静，从不惹是生非，小小年纪便懂得察人情绪，格外省心。

反观许择谙，生来顽劣跳脱，是村里出了名的惹祸精。

他曾偷偷把村民钓上岸的鱼放生，捧着自己热腾腾的饭碗去喂村口的小狗，结果被吃完饭的小狗翻脸追着跑了二里多地。

最淘气的一次，他逮住一只老鼠，偷偷塞进许汌的房间，事发之后，挨了父母一顿狠狠的责罚。

转眼到了两人去镇上启蒙念书的年纪，夫妻俩对着顽劣好动、屡教不改的许择谙十分头疼，下意识便偏向爱听话懂事、从不让人操心的许汌。

不知从何时起，赌骰子的风气悄悄蔓延进小田村。

素来老实的许糠，一时贪念作祟，瞒着妻子庾怀茵，偷偷跑去赌坊碰运气。

起初他运气极好，把把顺遂，连连赢钱，渐渐沉溺其中，愈发上瘾，更是染上了酗酒的恶习。

纸终究包不住火，事情败露那日，夫妻俩爆发了结婚以来最激烈的争吵，家中争执不休。

那时，小田村已经连着下了三天雨了，天地灰蒙蒙一片，潮湿压抑。

许择谙一如既往，偷偷跑出去疯玩，不见人影。

屋内的争吵声伴随着摔东西的声响此起彼伏，小小的许汌默默撑起一把油纸伞，出门寻找不知所踪的弟弟。

村口老枫树下，风雨摧落满树红叶。

庾怀茵出门寻他们的时候，就看到许择谙孤零零立在雨中，一身粗布衣衫被撕扯得破烂不堪，额间、人中布满血痕，浑身被雨水淋透，发丝湿漉漉贴在惨白的脸上。

他小小的双手，死死攥着那只已然一动不动的小狗。暗红的血顺着小狗的尾巴滴落在地泥上，那只小狗早已没了气息，分明是被活活打死的。

不远处的泥水里，油纸伞落在地上，庾汌呆呆伫立在原地，像是已经被吓傻了。

风雨呼啸，寒意刺骨。

那一刻，庾怀茵脑海中想到多年前生产那日，村口乞丐老者那句谶语——祸胎。

这是庾怀茵第一次打了许择谙的巴掌。

许择谙瘦小的身子摔倒在泥地里，嗡鸣灌满了他的耳膜，他听不清母亲的斥责，听不清风雨的声音，只觉得浑身都在疼。

雨越下越大，砸在他的脸上，伤口上，火辣辣的疼，血混着雨水滴落在地上，染红了那片泥土。

他眼睁睁看着母亲拉着许汌，转身，一步步离开这片风雨淋漓的枫树下。

当夜，庾怀茵便带着许汌回了外祖家。

家里只剩下许择谙，还有那个醉酒归来的许糠。

许糠赌输了大笔银钱，酒喝得酩酊烂醉。许择谙恰好撞在他火气头上，成了他泄愤的靶子。他随手抄起平日里钓鱼用的竹竿，一下接一下往他身上挥打。

许择谙越是挣扎，许糠下手就越狠。

一边打，一边满口怒骂，骂他是家里的灾星，说当年那老者说的句句属实。

剧痛之下，许择谙急了，张口狠狠咬在许糠手上，吃痛的许糠一把揪住他，将人掼向墙壁。

本就有伤的额头重重磕在青砖墙上，温热的鲜血再一次流出来，当场没了声息。

许糠见状，酒也醒了好几分，心底翻上不安。

他把昏迷的许择谙抱回卧房，草草清理伤口，敷上草药，又强喂下汤药。

也算许择谙命硬，高烧烧了整整两日，才恢复意识，睁开眼睛。

又隔了一日，许糠才花言巧语把庾怀茵与许汌哄回家里。

入夜，房门被轻轻推开。

是许汌，怀里包着一包草药。

他才跨进屋内，便被情绪崩溃的许择谙扑倒在地，怀中的药包摔破，药草撒得满。

“你来干什么！滚出去！呜呜呜……”