四个人跟着老刘和那领头的汉子，一路往城北走了约莫小半个时辰，才拐进一条更窄的土路。路边的树全被剥了皮，白花花地立着，田埂上、沟渠边，凡是有一点野菜绿意的地方，全被翻了个遍。

草根挖完了，就刮树皮。树皮刮完了，就啃观音土。路边的土坡上，每隔几步就有一个浅浅的土坑，坑边散着几根骨头。老刘走过那些土坑时，脚步快了几分，没有回头看。

萧琰话少，一路上只偶尔问一句“这村子原先多少人”“现在还剩多少”，问完了便沉默，目光在路边的灾民和远处的田野间来回扫视，脸色在月色里看不分明。

守煜性子温和，没有距离感，走了一段便与老刘攀谈起来。他问得随意，像唠家常：“大哥，你们这村子原先靠什么过活？种地还是打鱼？”

老刘叹了口气：“种地。原先村前头有一条河，引水灌田，收成还过得去。后来河道淤了，官府不管，连年干旱，地就荒了。”

“官府不是放了粮吗？我听说朝廷拨了好几回赈灾银呢。”

老刘沉默了一会儿，才说：“放粮？放了三回，我们一粒都没见过。”

进了村子，老刘把他们带进一处大院子。如今相邻几个村里的活人都聚集在了一起，彼此也算有个照应。

院子里支着一口大锅，锅里的粥咕嘟咕嘟地响着。在灶边忙活的几个汉子，正是夜袭粮仓的那几人。院门里侧横七竖八躺着些灾民，许多人连站起来的力气都没有，只眼巴巴地望着铜锅方向。

见老刘带人回来了，灶边领头的汉子笑着回头招呼：“粥快好了，几位义士先坐。没想到今夜劫粮仓会得义士相助，这些米省吃俭用又能坚持一个月了！”

庄兴邦缩着脖子，小心翼翼坐在沈惟身边。相比另外三人的泰然处之，庄兴邦在京中做官多年，哪需要他亲自混入“土匪老巢”里，此刻两手紧攥着衣角，恨不得把自己缩成一只鹌鹑。

沈惟头疼地拍拍他，示意让他放松一些，就见一个少年神情警惕地盯着几人。

那少年约莫十三四岁，瘦得像根竹竿，面颊凹陷，颧骨高耸，眼睛大得不成比例。怀里还抱着一个婴孩，用看不出颜色的破布裹着。

庄兴邦又是一个哆嗦，拉住沈惟手臂想往他的身后钻，不知为何被信王瞪了一眼，不自觉放开了拉着沈惟的手。可那少年迟缓的眼神像是鬼魅，吓得庄兴邦就快要原地飞升。

老刘过去拍了拍少年的肩，说了句什么，少年点了点头，终于抱着孩子走开了。

灶台边的粥终于熬好了，领头汉子吆喝一声，所有像死鱼一般拍在地上一动不动的村民们，像诈尸一般瞬间围拢上去。

那少年也挤在人群中，因为个子矮小，被人踩了好几脚，但也硬往前挤。他怀中的孩子安安静静的，不哭不闹。

沈惟心中觉得怪异，目光不由地始终跟着少年。看他终于领到了菜粥，一手端着粥碗，另一手仍稳稳地抱着那个襁褓。他盘腿在墙根边坐下，低头喝粥的时候，怀里的孩子就搁在他盘起的双腿之间，小脑袋软软地向后垂着。

沈惟脑子里有什么东西一闪而过。

他转过头，问正在喝粥的老刘：“村子里所有的人，都在这儿了吗？”

老刘点了点头：“都在这了。今日终于带回了粮食，大伙儿都来等着吃顿饱饭。”

沈惟的目光再次从院子里那些汉子的脸上一个个扫过去，越发觉得有些说不出的怪异。直到他看到一个老妇，坐在院子最里面的角落，佝偻着身子，一动不动，像是睡着了。

沈惟的脊背忽然一阵发凉。他转头看向老刘，声音不高，却清清楚楚：“村子里只有男人吗？女人们去哪了？”

此话一出，周围几个正在说笑的汉子齐齐住了口，转头看向沈惟。院子里的嘈杂声陡然一静，只剩下锅里的粥发出咕嘟咕嘟的声音。

萧琰立刻警觉，目光在院子里扫了一圈，也发现了不对。

老刘沉默了很久，直到喝完了整碗热粥，发出一声满足的喟叹，他才抬起头来，嗓音沙哑地说：“上天吃人啊。”

这句话说完，他便不再开口了。周围的汉子们也低着头，继续喝粥，没有人接话。院子里的沉默比方才更加沉重。

庄兴邦更是害怕，压着声音哆哆嗦嗦地问：“什、什么意思？女人被灾民们……被灾民们吃了吗？”

沈惟顾不上回答些什么，他双眼发直看着远处的少年，那乖巧的婴孩终于露出了被褥中的小脸。

沈惟的呼吸停住了，下意识地握住了身旁萧琰的手臂。萧琰偏过头来看他，顺着他的视线看过去，也变了脸色。

月光之下，孩子双眼紧闭，小脸青紫。

萧琰凑近沈惟耳边，声音压得极低：“那是一个……死婴？”

难怪从他们进院子起，就没听到过一声孩子的啼哭。