楚枫的手擦着林倦的校服袖子掠过，抓了个空。

林倦摔坐在水泥地上，捂着屁股，龇牙咧嘴。

“疼疼疼……”他倒吸凉气，“楚枫同学，你干嘛猛地动手啊？”

楚枫站在原地，手还悬在半空。

刚才那一抓，林倦的躲避毫无章法，纯粹是笨手笨脚的慌乱。可他抓空的感觉……很怪。

就像明明算好了，目标却以一种极其别扭、却又恰好能避开的方式挪开了。

又是巧合？

楚枫的手慢慢放下。他看着坐在地上的林倦，眼神复杂。

怀疑，困惑，动摇。

这时，天台门“吱呀”一声，被彻底推开了。

赵刚夹着本教案，探进半个身子。看到两人，他挑了挑眉，笑了。

“哟，两位同学，”他走进来，嗓音爽朗，“躲这儿探讨人生呢？”

楚枫身体绷紧，又强迫自己放松。他转向赵刚，点了点头。

“赵老师。”

林倦还坐在地上，仰起脸，有气无力地喊：“老师好……”

“好什么好，”赵刚走过去，弯腰把林倦拉起来，顺手拍了拍他屁股上的灰，“午休不睡觉，跑天台上吹风？”

他转向楚枫，上下打量一番。

“楚枫，正找你呢。”赵刚笑眯眯的，“下个月有个校际异能交流赛，咱们学校缺个能打的。有没有兴趣，为校争个光？”

楚枫愣了一下。

“我……”

“别急着拒绝。”赵刚拍拍他肩膀，“代表学校出战，有学分加，表现好说不定还有额外资源奖励。对你以后……有好处。”

他话里有话，楚枫听出来了。

赵刚又看向林倦，笑容里多了点调侃。

“至于你，林倦，”他摇摇头，“上场打架是指望不上了。你负责给楚枫同学加油助威，顺便写写宣传稿。别总睡觉，干点正事。”

林倦苦着脸。

“老师，我作文不行……”

“不行才要练。”赵刚不容置疑，“就这么定了。楚枫，考虑好了来办公室找我。林倦，宣传稿下周交初稿。”

他说完，又看了看两人之间那点还没散去的紧张气氛，哈哈一笑。

“年轻人，有什么话摊开说，别憋着。行了，风大，赶紧下去吧。”

他挥挥手，夹着教案，晃悠着走了。天台门在他身后关上，发出“哐当”一声轻响。

风还在吹。

楚枫站在原地，没动。他盯着林倦，看了很久。

林倦挠挠头，避开他的视线，小声嘀咕：“校际赛啊……听起来就好麻烦。”

楚枫没回答。

他最后深深看了林倦一眼，那眼神里沉淀了太多东西——疑惑，不甘，决绝。

然后他转身，走向天台门。

脚步很快，背影挺直，像一把归鞘的刀。

门开了，又关上。

天台上只剩下林倦一个人。

他站在原地，看着楚枫消失的方向，脸上的慵懒和困惑慢慢淡去。他抬手，用食指第二关节微微敲了敲旁边的水泥护栏。

嗒，嗒，嗒。

节奏平稳。

远处操场上，传来篮球砸地的砰砰声。

林倦转过身，走到那片有阳光的阴影里，在那排拼起来的废弃课桌上躺下。他抬起胳膊，搭在眼睛上，挡住了正午有些刺目的光线。

风吹过天台，卷起几片枯叶，打着旋儿，从护栏缝隙飘出去。

一切似乎恢复了平静。

只有他敲击护栏的细微声响，还在继续。

嗒。

嗒。

停了。