放学铃响过半小时，市图书馆三楼角落那张桌子，楚枫已经摊开了数学练习册。

林倦慢吞吞晃过来，书包带子耷拉在肩上，校服拉链照例只拉到一半。他拉开椅子坐下，动作拖沓得像在放慢镜头。

楚枫没仰头，手指点着练习册上一道题。

“三角函数，先看这个。”

林倦哦了一声，眼皮开始往下坠。

楚枫讲得很细，从正弦余弦讲到正切余切，每个公式推导都拆解得清清楚楚。他话不高，但每个字都咬得稳，像在念某种严谨的军事报告。

林倦撑着下巴，脑袋一点一点。

他的呼吸渐渐拉长，眼皮彻底合上，只剩睫毛偶尔颤一下。

楚枫停了。

他放下笔，看着对面那颗一点一点的脑袋，眉头微不可察地皱了皱。

敲了敲桌子。

笃笃。

林倦忽然惊醒，茫然抬眼，嘴角还挂着一丝可疑的湿痕。他用手背抹了抹，眼神涣散。

“讲到哪了？”

楚枫没接话，从练习册后面翻出一页，推过去。

“做这道。”

那是一道立体几何题，图形复杂得像某种现代艺术装置。多个平面交错，角度刁钻，已知条件给得吝啬，明显超纲。

楚枫自己解这道题也花了十来分钟。

林倦盯着图，看了半天。

他眨眨眼，又眨眨眼。

然后，他拿起铅笔，在图上随手画了条线。

那条线从图形一个极其偏僻的顶点出发，斜斜穿过三个看似无关的平面，最后落在另一条边的中点上。位置刁钻到离谱，小孩子涂鸦时随手一划。

楚枫眼神一凝。

他盯着那条线，又看看林倦。

林倦画完就把笔一扔，打了个哈欠。

“好了。”

“你怎么想到的？”楚枫问，嗓音比刚才低了两分。

林倦茫然。

“啊？瞎画的。”他挠挠头，“这条线看起来比较顺眼。”

楚枫没说话。

他拿起自己的笔，沿着林倦画的那条辅助线，快速演算。几个关键角度和长度一下子被串联起来，原本错综复杂的图形像被抽走了主心骨，哗啦一下散开，露出清晰的解题路径。

误差不超过零点一度。

楚枫放下笔。

他看着林倦，后者正百无聊赖地转着铅笔，眼皮又开始打架。

“这道题，”楚枫慢慢说，“是去年全国高中生数学竞赛的压轴题改编。”

林倦转笔的动作停了停。

“哦。”

“你没学过竞赛内容。”

“嗯。”

“那你怎么……”

“运气好吧。”林倦打断他，语气理所当然，“我运气一向不错。”

楚枫沉默。

窗外的天色暗下来，图书馆顶灯自动亮起，白惨惨的光铺在桌面上。远处有管理员推着小车整理书籍，轮子滚过地面的话单调又漫长。

楚枫合上练习册。

他收拾书包，动作不紧不慢，把笔一支支插回笔袋。

林倦也站起来，把桌上那本压根没翻几页的教材塞进书包，拉链拉到一半卡住了，他拽了两下，没拽动，索性就那么敞着。

楚枫背好书包，忽然开口。