“进来。”乾帝淡淡撇下一句，转头就走。

温汣沉默跟上。他的右臂垂在身侧，稍稍摆动就有钻心的疼痛传来。戚凛走得快，他跟得有些吃力，不过是几步路，便走得他眼前发黑。

“坐。”戚凛说。

温汣依言坐下。

戚凛在他面前冷笑一声。

“侯爷当真是好本事啊，”他又重复一遍，“当日在校场，轻弓都拉不开，今日倒是在羌部眼前射雕，维护起虞国颜面了。”

“陛下，”温汣深吸一口气，“今日之事——”

“闭嘴。”乾帝打断他，“朕不管侯爷这破败身子是怎么拉开弓的。”

戚凛走到温汣面前，居高临下地看着他。

“侯爷来的第一日，朕便说过，侯爷的命不是自己的，是朕的。朕给你用药好好养着，可侯爷干了什么？”

戚凛忽然伸出手，攥住他藏在袖中的右臂。骤然的剧烈痛觉袭来，令温汣浑身一颤。一道青紫的勒痕从袖子下显露出来，在戚凛手中痉挛——那是弓弦勒出的痕迹。

“温汣，”戚凛面沉如水，“朕是不是对你太好了，以至你忘记了自己的身份？”

“……并非。”温汣道。

“那侯爷在想什么？”戚凛逼问，“你的身体经得住折腾？朕的太医让你忌劳累是戏言？还是放不下你那靖远侯射术无双的虚名？温汣，在你那大虞，靖远侯早已是一座坟冢了——哪还有什么靖远侯。”

温汣沉默片刻。

“阿连拓侮辱的不是我，”他的声音仍是平静的，“是陇水之畔的战骨。陛下说得是，靖远侯如今不过是一捧黄土——”

他有些自嘲地勾起唇角。

“但我无法无动于衷地看着……看着他侮辱天上的英魂。”

“哦。”戚凛慢吞吞说，“朕算是听明白了，侯爷觉得那些死人的颜面，比自己的命重要。”

“不是颜面。”温汣说。

戚凛扬了扬眉毛。“嗯？”

那是什么呢。

温汣这才发现，自己找不到一个合适的词。

士卒们的面孔一张张从他眼前飘过，燃烧着的战旗在河水上浮着，满身血污的伤兵在帐中翻滚哀嚎。他们在陇水的激流旁列阵，在西北的寒风中列阵，握着刀枪，在他父亲与他的一声令下毫不犹豫冲向敌阵。

他们坚信，这样做是为了身后的故乡。

——可真的是这样吗？

温汣一直知道，陇水之战来得并不光彩。它源于更早之前、乾国还是先帝在位时，他父亲发起的、对乾国的攻城掠地。因而，陇水那一仗实际是戚凛新帝登基后冤冤相报的反击。然后他们被戚凛打得大败。

陇水的亡魂从来不是必要的牺牲，而是某些权贵野心的代价。

“……是债。”他最终说道。是亏欠。

“债，”戚凛点了点头，“好一个债。”

他目光中的怒意似乎消退了些许，变为了深沉的审视，又从审视转为一种更深沉、更复杂的东西。

温汣看不懂那眸中的意味。

戚凛没再说什么，转身走向内殿。温汣垂眼坐在原地，不知对方意图，只听见脚步声逐渐远离，停顿半晌，又再度逼近。待到戚凛走到他面前时，温汣终于看清对方手中多出了什么。

他的呼吸一滞。

——那是一条细链。

它是看起来是银质的，不算长，淡淡泛着光泽，一端连着一个精巧的锁扣，制式显然有别于牢狱中囚禁犯人的镣铐，却蕴含着更加恶劣、更加残酷的意味。

戚凛缓缓走到他面前。

“侯爷，”戚凛弯了弯唇角，“太医说你畏寒，朕就让人把炭火烧旺些，把披风给你。说你肺经有损，朕就让太医日日煎药，顿顿不落。”

乾帝把玩着那条链子，将它一圈一圈地绕在指间，又舒展开，发出清脆而清晰的金属碰撞声响。

“侯爷被送来朕这里……为囚，”他刻意将后两个字咬得很重，“朕对你做过什么吗？”

“……没有。”温汣说。

“嗯。”戚凛说，“朕顾忌着你身子骨不好、经不起折腾，还痴心妄想着可以给你养回来些。朕想等你养好了，再慢慢讨债。”

温汣蜷起指尖。

戚凛说得并不露骨，但他明白对方的意思。乾帝从最初就未掩饰过意图，他也自然知道被送到寝殿的囚俘意味着什么。床榻上的话，半真半假的轻薄与挑逗，夜里箍在腰间的手臂，一切的一切都切切实实提醒着他，他如今是什么身份、又是什么处境。

戚凛至今没对他做出什么，大概也正如对方所言，觉得他这病秧子躯壳败了兴，仅此而已。

“可侯爷呢？”戚凛仍在继续，“朕与太医的话想不听就不听。”

他又向前走了一步，掌心轻柔地覆上温汣脸颊，指尖不轻不重地摩挲着温汣的下唇，眸光沉沉。

“侯爷不在乎自己，”戚凛说，“那朕为何要替侯爷在乎？”