车窗外叶子在落，王不逾分出点神，侧过头朝她，隔着浓浓的秋光。
今年多大了？
刚过了二十五岁生日，家里人都惯她，也没经过什么事，是还在要呵护的阶段。
他望着她，心里那点因为年纪而生的距离，反而将心扯得软了。
“不是故意。”王不逾声音低了些。
纪静宜的手放在腿上：“你不是故意是什么？”
开车的人明说了：“我吃不准你的意思。”
她主意太多，变化也太快了，他缺乏经验，分析不来。
纪静宜：“......”
她有那么难懂吗？
舅舅说她是个狗脑子，绿豆大点的事都挂脸上了。
她怕王不逾反悔，忙道：“我的意思很简单，早上和你一起出门，能节省我很多时间，至于下了班，我和别人去干什么，几点回来，你就没必要过问...”
又开始得寸进尺。
“不行，”王不逾冷肃地打断她，“这我一定要问。”
问就问！
纪静宜指尖绞着自己的裙装下摆：“这不是在和你商量，又没说一定不让问，你凶我干什么。”
这也叫凶？他的语气好像没变过，一直很平稳。
噢，不按娇小姐的要求来办，就不可避免被挑剔态度。
风卷着几片银杏落下，擦着车身滚到路边。
他又放缓了调子：“你也在家住了几天，除了早上搭车，对我，还有别的要求吗。”
“什么方面的要求。”纪静宜问。
王不逾说：“生活上，沟通上，只要你认为有。”
哪知道她把唇一撅：“你这个人毛病那么多，我一下子哪想得到？”
王不逾：“......”
毛病那么多。
活到现在，他还从没当面得过谁如此低的评价。
“再说了，”纪静宜又瞪他，“王总早上叫我起个床都不耐烦，我哪敢提啊。”
她还要提大清早叫起的事？
王不逾的手紧了紧，那点被她勾出来的晃荡水花，又顺着心堤漫上来。
开口时，他嗓子有点发哑：“那不是不耐烦。”
“不是不耐烦，还能是什么？总之明天我会设好闹钟，不要你催了，敲门敲得跟打雷一样的。”纪静宜歪头，眼尾掠过他握着方向盘的手，心里那点发痒的悸动冒头，忍不住多瞟两眼。
她尾音拖得轻轻软软，像羽毛扫在他皮肤上。
王不逾开了十来年车，指尖从来没发过抖，这会偏生晃了一下，他稳稳踩住刹车，才低声应：“好。”
车停在艺术中心后门的树下，离正门还有几十米远，不会被来往的同事撞见。
纪静宜解开安全带，手刚搭在车门上，就听见王不逾问她：“今天有局吗？”
“没有，谁周一喝酒啊！会按时到家的，活爹。”纪静宜推开车门，风掀起她的长发，从手臂上扫过去。
王不逾：“......”
一周之忌在周一。
纪静宜打各个部门过，每个人都萎靡不振，被吸干精气神的样子。
她走进办公室，空气里有股隔夜的沉闷。
窗户没关紧，冷风灌进来，把桌上几张便签吹得翻了个面。
放下包，坐了会儿，纪静宜还是提不起劲。
她往椅子上一仰，转个圈：“凭什么啊！”
对面桌的同事舒玫问：“什么凭什么啊，静静？”
“舒姐，耶稣复活还用了三天呢，”纪静宜有理有据地说，“凭什么一周就休息两天？”
舒玫：“......”
这二者有什么必然的联系吗？
躺了会儿，纪静宜又猛地坐起来，打开电脑，二十多封传阅的文件。
她有一套自用的规定，先瞄一眼标题，抬头凡是“关于进一步加强”，“深入贯彻”，“扎实推进xx”字样的，一律点叉。这类文件去掉套话，真正的主旨不会超过两行，且多半早在群里强调了。
所以，这二十几份里，她只选了新的消防安全评估细则打印。
一字一句看下来，纪静宜用铅笔在“展厅内可燃展具堆放上限”那一条底下，划了道长线。
上个月布展，就几个泡沫背板的事，跟后勤部说了几次，迟迟不肯挪走。下次再跟她啰嗦，直接拿文件说话。
不知道忙了些什么，但一上午过去得很快。
摘下防蓝光眼镜，纪静宜把它和凌乱的桌面拍了张合照，发在朋友圈里，并配文：【二旬老太搬砖日常】。
卫向莹秒回她：【车给你送去了。又买新眼镜，败家。】
中午十二点是用餐高峰。
不管是万利文化，还是万利集团的员工，都共用一个食堂，餐卡也是统一的。
纪静宜到点就去了。
电梯里人不少，从各个楼层下来的，衬衫西裤，又在同一层涌出，像溪流汇进湖里。
她吃得不多，一份清炒西蓝花，半条清蒸鱼，一小碗米饭。
“小纪，”黄肇源朝她招手，“这儿有座。”
纪静宜端着餐盘过去：“老黄，你比我还早。”
“吃饭还不动作快点儿，”黄肇源说着，看了眼她盘子里的菜，“唷，你这也吃太少了，怎么着，食堂做的不合胃口？”
“嗯，师傅手艺太一般，我吃不下。”纪静宜简洁明了。
黄肇源：“......”
还没吃完，隔壁桌的女孩子就说：“唉，王总和余主任过来了。”
纪静宜抬头看了眼，是王不逾和运营管理部的余群。
这两个人都年轻，西装革履，往高管专属的靠窗卡座上一坐，顿时吸引了不少目光。
餐桌离得近，纪静宜耳朵也尖，几路声音堆进来。
旁边人说：“那就是新来的副总？”
“对，你看那个肩，那窄腰，长腿，以前觉得余主任够帅的，现在也给比下去了。上周他来给我们开会，整个部门效率都特低。”
“为什么？”
“光看他了，会议记录都没顾上写。”
“你说王总结婚了没有。”
“不知道，他这条件总不能单着吧。”
“......”
纪静宜夹起朵西蓝花，送进嘴里。
为什么不能？一个傲慢的人机就该单着。
她面色忿忿地撇向另一侧。
王不逾吃饭很斯文，夹菜的时候，手腕的幅度非常小。
中途只看了一眼手机，又放下。
余群笑问了句：“王总辛苦，吃饭还操心工作啊。”
“不是，”王不逾说，“太太的消息。”
“太...”余群按捺不住惊讶，拔高了音量，“您结婚了啊？”
周围不少人都听见了。
这一小片迅速安静下来，都佯装吃饭，实则在等当事人的下文。
直到王不逾亲口确认：“对，刚结不久。”
余群笑笑：“还以为王总单身，这下集团里的女同事们该死心了，省得一天到晚凑在一块儿瞎讨论。”
王不逾还是那副表情：“不至于，都是些闲谈。”
他也没扯谎，的确是刷到了纪静宜的朋友圈，停留了两秒。
虽然不懂为什么一个女孩子，才二十来岁就要称自己老。
认真听了半晌，等这个插曲过去，老黄才小声说：“王总是故意的吧，知道最近这类猜测多，传闻也多，特意在这儿发声明呢。”
食堂作为高密度聚集的人流场所，确实为信息的人际传播提供了理想的物理温床，一句话能迅速通过三五成群的交谈传出去，实现几何级数的扩散。
相信不用等到下班，整栋楼就都能知道，王不逾是已婚男士。
纪静宜嘁了声，赌气地歪曲道：“其实根本无人在意。”
“哎，话不是这么说的，”黄肇源笑说，“你不在意，有的是女同事在意。提前打这么句招呼，省了多少麻烦。”
这回真吃不下了，纪静宜站起来，端起盘子往外走。
她单手操作手机，打开和王不逾的聊天框，记录仍停留在那句“是的”。
鬼才发了信息给他，还说从不骗人。
纪静宜找了个小丑捏自己鼻子的表情，发过去。
桌上的手机震了下。
余群噙着笑叫他：“王总快看看吧，是不又找您了。”
王不逾打开扫了一眼，缄默数秒。
抬头时，快速熄掉手机屏幕，说了句是。
余群奉承道：“您和您太太感情真好。”
王不逾谦和地微笑了下，没作声。