1

「天亮了。」

「天亮了。」

铁路职工老罗一连说了两个天亮了。

老罗的声音像从幽暗的江面传出，仿佛来自巫师的魔咒。

老罗接到通知，让他尽快去段机关办理退休手续。

老罗起了个大早，其实，老罗压根就一夜没曾合眼。

老罗一整夜都在想自己怎么就稀里糊涂地到退休年龄，退休后自己要往哪里去过活，是继续留在小站，还是到城里买房，搬到城里去。

让老罗难以抉择的是，自己是真想继续留在小站过活，可小站的房子终究不是自己买的，住着不踏实，有种寄人篱下的感觉。

还有一个重要的原因，铁打的营盘，流水的兵，小站职工走马观花一样，年年有人调出小站，年年有人调进小站，三五年后，相熟的工友一个都没有。

在自己熟知的小站，看着一张陌生的面孔，多少有些别扭。

那么，到城里买房呢，又该到哪里去买房，再说，活到他这大把岁数的人了，让他重新去适应一个新的生活环境，让他怎样去适应。

老罗怅然感怀，人真是个奇怪的东西，没退休之前，自己天天盼着早点退休，退休了，就可以过上自己想要的生活，可真到退休的年龄，自己居然不知道退休后要去哪里生活。

老罗又叨咕了一句：「天亮了，退休咯。」

老罗有些失落地看着拉苦山大峡谷谷顶。

拉苦山大峡谷谷顶，漂浮着一抹迷幻的彩云。彩云下是一些低矮的灌木。

老罗想起工友们说过，在拉苦山大峡谷谷顶有一棵古老的橄榄树，吃过人血，结出的橄榄又大又红。

老罗多次在工间休息的时候，向工友们提及，等到退休后，他一定要爬上峡谷谷顶，采摘一些橄榄回家来泡酒。

「你大天早上的，一个人嘀嘀咕咕。」

老罗的女人在房间里抱怨。

老罗有些伤感说道：「不是要退休了么？」

老罗的女人不解反驳：「你今年五十五岁的人了，难道你还想干一辈子。」

「时间过得真快啊，一转眼，我俩就在这个麻雀大的小站生活了三十多年。」

老罗这样说着，他屋里的女人走了出来，两人并肩看着拉苦山大峡谷谷顶。

「老罗，我俩在这里生活了三十多年，这座山有多高，这条峡谷有多长，我俩到死那天都不知道。你说我俩是不是白白地在这儿生活了几十年。」

「我听站上的人说，在峡谷谷顶有一棵橄榄树，结出的橄榄又红又大，等你退休了，我俩爬上谷顶，采摘一些橄榄回来给你泡酒。」

「别听人瞎说，这些年，我从没看见有人把橄榄摘回来过。」

「你这些年，年年体检，血压和胆固醇都一直很高，我听人说，用橄榄泡酒，喝了能降低胆固醇和血压。有没有橄榄树，等我们爬上山顶就知道了。」

老罗听妻子这么说，更加伤感，以前盼着退休，现在真到退休年龄了，又有些说不出来的情愫。从青葱年岁，到花甲之年，从小罗变成了老罗，自己一直没有离开过大峡谷，没有离开过大峡谷深处的这个铁路小站。

老罗想着想着渐渐有种秋风般的凉意袭上心头。

又一列火车呼啸而来，老罗走回了家。

1

老罗哭了，哭得稀里哗啦，哭得眼泪掉了一地。

一大早，老罗穿上崭新的铁路制服，坐着火车，走出了拉苦山大峡谷。

老罗已不记得是第几次走出大峡谷，这次走出大峡谷，单位通知他去办理退休手续。

火车在崇山峻岭间穿梭，每到一个小站，火车会短暂的停留，有人下车，有人上车。

老罗的段机关在一个小县城。退休手续很快就办理好，再有一个月老罗就正式退休。

老罗有几分失落，似乎人生就走到了尽头。

老罗走出段机关大楼时，撞见他当年亲手带过的一个徒弟。徒弟已在段机关当上了一般干部。徒弟殷切相留，非要留下老罗吃一顿饭。

老罗带过很多徒弟，有一半的徒弟大大小小已经在领导岗位上。盛情难却，老罗只好留下来。

晚上，老罗的几个徒弟商量：「师傅一辈子待在拉苦山大峡谷，把一生的心血奉献给了铁路，难得师傅出来一回，一定要让师傅吃好玩好。」

酒过三巡，菜过五味，老罗师徒一行人从饭店出来。

有徒弟提议要请师傅到KTV唱歌娱乐一下。

老罗浑浑噩噩地跟着徒弟们走进一间KTV豪华包间。

当徒弟们发现老罗不在包房，他们在歌厅大门口的台阶上找到了老罗。老罗哭得呜呜咽咽。徒弟们愕然：「师傅！你咋哭了。」

「我这辈子白活了，想不到县城变得这样繁华。我刚参加工作时，这个县城还没有一条像样的大街，想不到世间还有这么个好玩的地方，呜呜……」

徒弟们眼眶红红的，不知道怎样安慰老罗。

老罗一声一声地哭着，仿佛一列奔驰的火车，时而穿过山间峡谷，时而穿过平原江河。

第二天，老罗坐着火车回到了拉苦山大峡谷，回到他坚守了三十多年的小站。

火车上，老罗还在一直懊恼，他这辈子算是白活了。

老罗懊悔段里几次要把他调出拉苦山大峡谷小站，让他到条件好点的车站，但是他拒绝了。

火车徐徐靠近一个车站时，一些人流从车厢里涌向车站，车厢瞬间空了许多。

紧接着，车站站台上又有一些人流涌向车厢，车厢瞬间就塞满了人。

老罗一个个地审视着车厢里的人，他觉得眼前的这场景太熟悉了，他似乎又重新回到了工作岗位上。

「这些山里人，是走了很多山路才坐上火车的，坐趟火车，多不容易。你看看，只要一坐上火车，他们的脸就坦然了，再没心急火燎的焦虑。只要是为人民服务，在哪里干都是一个样。」

「这些个龟儿子，一天就想着要把我调出拉苦山大峡谷，我才不去呢。我是一个在一个地方一呆就要生根的人。」

老罗回味起他经常和老杜叨念的话来。

老罗这样想着，又慨然他这生人并没白活。铁路这份职业养活了他，养活了他的老婆儿女。

老罗这样想着，深感自责，三十多年的铁路生涯就要结束，对于铁路这份工作，他是亏欠的，他是没有尽心尽力付出的。

他只想着每个月的工资是多少，从来没有在工作岗位上起到身先士卒，勇当排头兵的作用，虽然也带了一些徒弟，但徒弟们并没从他身上学到多少有用的东西。

「嗨！这些小女孩，放着多好的青春，干什么不好，不知廉耻，让你们爹妈的脸要往哪里搁……」

老罗在心里嘀咕着，他感到有些羞愧，他对他的几个徒弟有些埋怨，说好的只是吃个饭，为什么还要整出这样个事情出来。

火车已接近拉苦山大峡谷车站，车厢里广播正在播报。

老罗脸上有些火辣辣的刺痛。来自拉苦山大峡谷里的凉风，徐徐地吹来，凉凉的，老罗感到非常熟悉的惬意。

老罗把头伸出车窗外，看了一眼熟悉的拉苦山大峡谷谷顶。在低矮的灌木丛中，有一棵约高出其他灌木的树。老罗心想，应该就是工友们说的橄榄树。

「在拉苦山大峡谷谷顶有一棵古老的橄榄树，吃过人血，结出的橄榄又大又红。」

「你这些年，年年体检，血压和胆固醇都一直很高，我听人说，用橄榄泡酒，喝了能降低胆固醇和血压。」

老罗想着工友们的话，想着妻子的话，走下车厢，他想去找既是自己多年的工友又是老乡的老杜证实一下，拉苦山大峡谷谷顶，到底有没有这么神奇的橄榄树，结出的橄榄又红又大，是不是像媳妇说的，橄榄泡酒，喝了可以降低胆固醇，降低血压。

在老罗心里，老杜这个老乡是个全能的人，能为他解决很多不知道的疑惑。

老罗没去找老杜，他径直回到了家，把一个熟悉的背影留给了小站。

老罗刚踏进家门，就吃了一惊，他家里坐着几个年轻的陌生人。

媳妇正在为年轻的陌生人倒茶水。

年轻的陌生人主动和老罗说明情况，他们想来小站采访像老罗这样一辈子扎根小站，奉献小站，一辈子为了铁路事业默默无为地付出的老职工。

「采访……」

面对几个年轻的陌生人，老罗有些急促拘谨地问。

「像你这样的一个老职工，老铁路，从参加工作就一直在这样条件艰苦的一个铁路小站工作和生活。三十多年，从未离开，你对这样的一个小站，肯定有不一样的情怀。老师傅，你能给我们讲讲你这些年在小站的感触么？”」

「感触……，也没什么感触，小站就像我的家一样，小站就是我的第二个故乡，我习惯了这里的生活。」

年轻的陌生人问：「那你有没有想过要离开这样的小站。」

老罗眼眶有些潮湿地答道：「想过，刚来的时候，我每天都想离开这儿。铁路刚通车的时候，这儿什么都没有，连最基本的吃水都没有。」

「没有水吃，我们就到金沙江里挑水吃。」

「小站上买不到任何东西，买东西要坐火车到县城里买。早上坐着火车到县城里买，下午再坐着唯一的一趟绿皮火车回来，由于气候炎热，买回来的猪肉变了味，就算是这样，一个星期才能吃上一顿变了味的猪肉。」

「最苦恼的是，见不到外界的人，小站只有十几个职工，除此之外，再见不到一个外人，跟坐牢没两样。」

老罗说出这句话的时候，他的女人瞅了老罗一眼，老罗刹住话头。

年轻的陌生人笑着说：「那你能不能具体跟我们说说，你所在的这个小站，生活环境到底有多恶劣，我们想对你做一个专访。」

老罗偷眼看了一下妻子说：「这个地方太热啦，我举几个列子。早上买来的葱蒜，要是没有放入冰箱里保鲜的话，下午就成干的了。」

「我们每天要喝六七公升的白开水，六七公升白开水喝下去，没有一泡尿，全从汗液里排走。」

「我们每天下班回来，脱下身上的衣服，可以把衣服直立着放在地上。浸满汗渍的衣服，硬得像牛皮。」

「白天不敢洗澡，因为水管里根本就没有冷水，从冷水管里淌出来的水也是烫水。」

「你在这样一个自然环境如此恶劣的铁路小站工作了这些年，你一定经历过很多刻骨铭心，让你记忆犹新的事？」年轻的陌生人问。

「这是一个很小的车站，整个小站院子，前门是站台，后门是厕所。从院子的前门到后门，三十八步就能走完。」

「一天24小时，我们有十个小时左右的时间是在睡觉，另外的十个小时，是在黑暗的隧道里干活，所以白天仅有的四五个小时的光亮就显得很是珍贵。」

「在这个小站，我不算呆得最长的一个，还有一个老铁道兵，七八十岁了，自从铁路建成通车后就一直留在这个小站。」

「小站前方五十米是一个长达七千多米的隧道。」

「隧道进口设了两个通风洞。这个老铁道兵每天都会带着他的媳妇坐在通风洞乘凉。两人一句话不讲，默默地坐着，像是两尊泥塑。」

「只有在火车通过的时候，身体才会动一下。老铁道兵的媳妇是当地的彝族，有一个侄女。侄女每天煮一锅饭给他俩送来，没有菜，只有一锅白米饭。」

「老铁道兵的工资卡交给他媳妇的侄女保管着。」

年轻的陌生人说：「那你能不能带我们去看看这位老铁道兵。要是能采访到一些有用的材料就更好了。」

老罗说：「不用去，你们去了也是白跑一趟，这老铁道兵，十多年了，从来没讲过一句话，我想应该是耳朵聋了。」

「是单位上不管他，还是其他原因？」年轻的陌生人问。

老罗沉默了一下，看了妻子一眼，说道：「早些年，单位上管过，给他分了房，他不去住，他就是要整日呆在通风洞洞口乘凉。」

「早些年，谁让他搬去住单位上分给他的房子，他就骂谁，有时，还会拿棍子打人。」

老罗打开了话匣，侃侃说，早些年，我们在隧道里干活，用的是煤油灯，每人提着一盏煤油灯进隧道干活。

干一天的活，走出隧道时，整个人全部是黑色的。后来条件稍好一些，单位配发了强光电筒。

更糟糕的是，半山上光秃秃的，一到雨水季节，一些风化了的石头就会滚落下来，有的滚到铁道上，有的石头直接就掉落到小站院子里。

有一次，滚落下来的石头，还把职工宿舍的后窗砸出一个大洞。

经过几任工长的带领整治下，经过这些年多方面的整治，危石滚落的现象得到了有效控制，确保了铁路运输的绝对安全。

「你们是如何整治这些危石的？」年轻的陌生人问。

老罗说:「整治危石，不能在雨季天整，秋冬季节，是整治危石的黄金时期。」

「我们把小的危石敲碎抬走，大的危石，我们就用水泥浇注，或是打基砖加固，防止滚落。」

采访结束，年轻的陌生人说：「我们是铁道报社的记者，今天专程来采访像罗师傅你这样特殊的老铁路，罗师傅给我们讲的这些材料，足以彰显出铁路人的担当和情怀。」

「我们国家的铁路发展到今天，取得举世瞩目的成绩，离不开像罗师傅你这样的无数铁路人在万里铁道线上，乐于默默地扎根小站，奉献岗位，乐于为铁路事业发光发热。」

「你们是不负青春，不负韶华的最美铁路人。」

「最美铁路人，是我们今年乃至今后要打造的一张靓丽名片，我们还要继续去寻找，像罗师傅你这样不为人知的最美铁路人。」

年轻陌生人几句铿锵的话语，把老罗说得热血沸腾。

老罗顿感这生人值了，自己原来竟然是个对铁路事业有过如此作为的人，是一个有过贡献的人。老罗羞愧难当，他懊恼自己为什么要哭，真不是一个男人，哭什么呢。

老罗想着，恨不得抽自己一个嘴巴子。他想对徒弟们大声说，他老罗这辈子活得值了。

2

铁道报社记者临走时，问老罗退休后有什么打算，或者说有什么愿望想实现。

老罗有些激动，很腼腆地答道：「就要退休啰！活了大半辈子，修养了几十年的铁路，我还没坐过卧铺火车呢。」

「我想坐一回卧铺火车，我想坐着卧铺火车去北京看望毛主席，看天安门。」

「干了一辈子的铁路人，没坐过卧铺火车？」铁道报社记者惊愕地看着老罗，有些不相信地说。

「我们今天来，采访到了很多东西。罗师傅，等我们回去找领导汇报一下你这个情况。现在全路上下都在提倡关心关爱职工。」

老罗似乎想起来什么，窘迫地连忙解释：「嗨！嗨！是我不想出去，总想着等到退休，时间充裕了再去乘坐。」

铁道报社记者没说什么，脸色凝重地走出老罗家。老罗热情相留，铁道报社记者说，他们还想去找站长采访一下。

在老罗退休之际，他意外地收到了一张使用期限为两个月的全国通行乘车免票。也就是说，老罗可以拿着这张为期两个月的全国通行免票，乘坐火车去他想去的任何一个地方。

退了休的老罗，怀揣着全国通行的乘车免票，坐着火车，一路向北。

第二天清晨，乘坐在火车车厢里的老罗，看着车窗外一闪而过的风景，眼眶慢慢地潮湿起来。他看到了故乡的山，故乡的水，还有故乡的牛羊。