想你就写信，想哭就弹琴。

覃梨休学第七天了。

早读的读书声、粉笔落在黑板的轻响、课间喧闹的笑闹、体育课操场的风声……所有一切都和从前一模一样。

唯一不一样的，是第三排靠窗的位置，永远空着。

桌角干干净净，课本整整齐齐叠在桌面，水杯摆在原位，笔盒安静合拢。

主人不在，整整七天，杳无音信。

卢镡第一次体会到什么叫——身边明明人山人海，眼底却永远空一块。

他尝试过发消息。

【最近还好吗，休学结束记得回来。】发送成功。

页面干干净净，没有红点，没有拒收，只是永远停在已发送。

没有回复，石沉大海。

第一天没回，他以为她在反省、在生气、在不想理人。

第三天没回，他以为她手机被家长没收，没法看消息。

第五天、第七天，依旧空白。

卢镡手机后台的聊天界面，每天点开无数次，每次都是一模一样的死寂。对话框安静得吓人，像彻底断开的联系。

他不知道覃梨的近况一无所知……

学校里所有人都在传她的闲话。

碎语像细密的灰尘，飘在教室每一个角落。

“听说覃梨在家天天被骂。”

“活该，谁让她违纪带烟。”

“以前装得太乖了，原形毕露而已。”

“光荣榜撤得一点不冤。”

每一句轻飘飘的议论，卢镡都听得清清楚楚。

事态发生得太快，证词落得太死，主任定论得太绝，一瞬间，天翻地覆。

等他反应过来，处分已经落地，名声已经破碎，她已经被推入深渊。

于是他养成了两个无人知晓的习惯。

想你就写信，想哭就弹琴。

白天在学校，所有人都在刷题、上课、赶进度。

唯独他，会在课间十分钟，拿出干净的信纸，低头写字。

不用草稿，不用斟酌，一笔一划，字迹清隽端正，安静落在纸上。

他不写情话，不写心动，不写藏了很久的暗恋。

只写最平淡、最克制、最干净的字句。

写今天的天气、写课堂的习题、写操场的风、写夕阳的颜色、写空掉的座位。

氰乐偶尔侧头看见，只看见他低头落笔的侧脸，看不见纸上内容，也从不多问。

他知道卢镡心里憋着一口气，憋着一个无人懂的执念。

学校的日子太规整、太枯燥、太一成不变。

晚上回家。

家里依旧空旷安静，父母常年忙碌，偌大的房子只剩他一个人。

客厅摆着一架黑色立式钢琴，是他从小练到大的东西。

从前他弹琴是考级，是特长。

现在他弹琴，只为情绪找出口，少年人不能哭。

卢谭骨子里的冷静和自持，不允许他失态。

于是所有委屈，遗憾，全部落在指尖。