没有背叛。

甚至没有一句伤人的话。

只是顾言越来越累。

林栖也越来越习惯独自消化情绪。

?

某天。

顾言带完一个特别难带的团。

客人从早上开始不停投诉。

她一整天都在处理问题。

到了晚上。

她一个人坐在车里。

终于忍不住红了眼眶。

司机已经离开。

车里很安静。

她拿起手机。

第一个想到的人还是林栖。

她点开聊天框。

手指停在输入框里。

最后只打了几个字：

「今天有点累。」

她看了很久。

没有发送。

删掉。

重新打：

「你睡了吗？」

还是没有发送。

最后。

手机屏幕熄灭。

她靠在椅背上。

轻轻闭上眼睛。

?

那一刻她突然意识到。

自己最难过的不是累。

而是明明最想找的人就在手机里。

她却不知道自己还有没有资格向她说：

“我今天真的很难过。”

?

凌晨。

林栖才看到顾言几个小时前发来的一个表情。

只是一个很普通的表情。

没有任何文字。

林栖盯着那个表情看了很久。

她不知道顾言是什么意思。

想问。

又怕顾言已经睡了。

最后只回：

「早点休息。」

顾言第二天早上才看到。

她看着那句话。

心里忽然空了一块。

她知道林栖没有错。

她也知道自己不能要求什么。

可是有那么一瞬间。

她真的很想哭。

?

后来。

她们之间出现了一种奇怪的默契。

谁都不再主动问太深。

顾言累了。

就说：

「没事。」

林栖难过。

就说：

「还好。」

想念的时候。

不说。

委屈的时候。

不说。

害怕的时候。

更不说。

?

因为她们都太清楚。

对方已经很累。

所以宁愿自己忍。

也不愿意成为压垮对方的那一点重量。

可是感情有时候就是这样。

你以为自己是在体谅。

对方感受到的，却可能只是：

你正在慢慢远离。

?

一天晚上。

顾言带完团。

她站在酒店走廊里。

突然停下来。

她打开林栖的聊天框。

很久没有动。

最后只发了一句：

「你最近是不是也很忙？」

林栖很快回复：

「嗯，有一点。」

顾言：

「哦。」

林栖：

「你呢？」

顾言：

「也一样。」

然后。

又没有了。

?

顾言把手机放下。

眼睛有些酸。

她忽然觉得。

她们好像都在等。

等对方先靠近一点。

可谁都不敢。

因为谁都害怕——

自己再往前一步，对方却已经没有力气接住了。

而真正让顾言难过的是。

她明明还很想林栖。

却开始不知道。

该怎么告诉她了。