顾言终于迎来了一个短暂的休息时间。

她睡醒以后。

第一反应是拿手机。

聊天框依旧安静。

她没有主动发消息。

而是起床、洗漱、一个人出去走了走。

吃饭的时候。

她看到旁边有人拍照。

突然想起以前。

她们在一起的时候。

林栖总喜欢问：

“这个好吃吗？”

“下次我们一起吃。”

现在再看到这些东西。

她已经不会第一时间拍照了。

不是忘了。

而是习惯了不发。

?

晚上回到房间。

顾言突然收到林栖的消息。

只有一句：

「今天休息吗？」

她看了很久。

回复：

「嗯。」

林栖：

「那好好休息。」

顾言：

「好。」

又结束了。

?

她放下手机。

突然有些委屈。

眼泪毫无预兆地掉下来。

她自己都不知道为什么。

她明明没有被谁伤害。

林栖也一直在关心她。

可是她就是觉得难过。

因为她想要的。

好像从来都不是一句：

“好好休息。”

她想要的是：

“我知道你很累。”

“你不用跟我说没事。”

“你可以在我这里不用那么懂事。”

?

可这些话。

林栖不知道。

顾言也没有说。

?

与此同时。

林栖坐在床边。

她看着聊天记录。

心里也有一种说不出的疲惫。

她突然开始怀疑：

是不是自己真的太少主动了？

是不是顾言已经慢慢习惯没有自己？

可她又不敢问。

因为她害怕听到：

“没有啊，你想多了。”

她宁愿自己猜。

也不愿意真的把答案问出来。

?

深夜。

顾言翻来覆去。

最终还是拿起手机。

她打下一句话：

「林栖，我有时候真的很想你。」

看了很久。

没有发送。

她又打：

「我觉得我们最近越来越远了。」

还是没有发送。

最后。

她全部删掉。

手机放回枕边。

她闭上眼睛。

眼泪慢慢从眼角滑下来。

?

而林栖那边。

同样没有睡。

她打开顾言的聊天框。

犹豫很久。

也打下一句话：

「顾言，我其实很怕有一天你不需要我了。」

她看着这句话。

最终也删掉。

?

两个人都在同一个夜晚。

想告诉对方同一件事情。

却谁都没有说。

一个害怕成为负担。

一个害怕被嫌弃。

于是最后。

什么都没有发生。

?

天快亮的时候。

顾言终于睡着。

手机还放在枕边。

屏幕上最后停留的。

是林栖的头像。

而林栖也在另一边慢慢睡去。

她们谁都不知道。

有些感情真正开始出现裂缝的时候。

往往不是争吵。

不是背叛。

甚至不是不爱。

而是——

两个人都太想留住对方，所以开始小心翼翼到不敢再碰彼此。

而那些没有说出口的话。

一天一天堆在那里。

终有一天。

会重到再也藏不住。