“怕痛嘅老人家最难搞咯，要小心滴注意滴啊~”赵医生听完点点头，语气里带着几分前辈对晚辈的叮嘱，笑着提醒温晞桐。

她伸手理了理身上平整的白大褂，整了整领口挂着的工作牌，站起身朝着诊室门口走去：“够钟开工啦。”

八点整，SQ医院牙科正式开诊，上午的病人接诊工作有序进行。

第一位患者为中年男性，右上第一磨牙需行根管再治疗。该患牙此前于外院私立诊所接受的根管治疗已告失败，X线片显示根尖区存在透射影，且MB2根管疑似遗漏。温晞桐在显微镜下操作近一个半小时，成功找到该根管，其管径极为细微，随即使用最细的6号锉针进行逐步疏通。操作过程稳中有细，额间虽渗出细密汗珠，她并未中断操作进行擦拭。

第二位患者为年轻女性，诊断为智齿冠周炎，患侧面部肿胀显著，状如含蛋。温晞桐为其行牙周袋冲洗、局部上药，并开具抗生素处方，随后耗时约十分钟，就智齿拔除与否的利弊进行了详细分析。经此解释，患者原本紧锁的眉头逐渐舒展，并表示：“温医生你讲得好清楚，我唔惊啦。”

第三位是个小男孩，八岁，六龄齿深龋。孩子一进门就哭了，死活不肯张嘴。温晞桐没有急着操作，她蹲在牙科椅旁边，把口镜放在孩子手里让他先玩一会儿，询问小朋友：“你钟意咩卡通人物？”，孩子抽抽搭搭地说：“多啦A梦”。

温晞桐从旁边的置物柜里翻出一张多啦A梦的贴纸贴在他手背上笑道：“呢个系勇敢勋章，戴住佢就唔惊啦。”

孩子破涕为笑，终于张开了嘴。

赵医生在旁边看到了这一幕，摇着头笑了笑，心想这个年轻医生对付小朋友确实有一套。

中午十二时三十分，温晞桐终于迎来了半小时的午休时间。她从茶水间的冰箱中取出自备的午餐：一份亲手制作的火腿三明治，以保鲜膜包裹，一旁还放置了一小盒切好的苹果块。她坐在茶水间靠窗的位置，一边用餐，一边翻看手机。

下午的会诊预约在两点半，病人是位七十多岁的老奶奶，由她女儿陪同前来。老奶奶一进诊室就紧张地握住女儿的手，说话声音都在发抖：“姑娘，我好怕痛……上次睇牙都係二十年前嘅事，果次痛到我几晚瞓唔着咯。”

温晞桐走过去，没有急着让老奶奶坐上牙科椅。她搬了一张圆凳坐在老奶奶面前，视线和老奶奶平齐，微笑着轻声说：“婆婆，我叫温晞桐，系你今日嘅医生。你唔使惊，我会一步一步同你解释我要做咩嘢，好吗？”

老奶奶看着她，眼神里的戒备松了一点。

“我先帮你检查下啲牙，只系用个细细嘅镜照下，唔会痛嘅。如果有唔舒服，你举起左手，我即刻停，好唔好？”

“举左手？”老奶奶重复了一遍。

“系，举左手。好似咁样——”温晞桐举起自己的左手示范了一下。

“到时会放个小球喺你手度，你一揸实个球我就知啦。”

老奶奶终于点了点头。

温晞桐戴上手套和口罩，开始检查。动作极轻，口镜探入的角度小心翼翼，碰到敏感区域时她会提前说：“婆婆，呢度可能会有啲凉凉哋嘅感觉，唔系痛”。

老奶奶一开始还很紧张，双手紧紧攥着扶手，温晞桐的手法很轻稳。探针在牙面上移动的力道轻得像羽毛，冲洗时水温调得不冷不热刚刚好，连吸引管放入的角度都避开了最容易引起恶心的舌根区域。

“婆婆，你右下面果只大牙蛀咗，需要补一补。今日我先帮你清理干净，填返材料上去。清理嘅时候可能会有少少震动，唔会痛嘅，因为我帮你打咗麻醉针。”

“打针？！”老奶奶又紧张起来。

“我会先搽啲表面麻醉药膏，搽完之后打针果下你几乎感觉唔到?。”

温晞桐拿起棉签，蘸了一点表面麻醉剂，轻轻涂在老奶奶的牙龈上，“而家系唔系觉得有啲痹痹哋？”

“……好似系。”

“好，接下来我帮你打针，你举起左手握住呢个小球，如果惊就揸实佢。”

温晞桐以极缓慢的速度推进麻醉剂，几乎是以滴为单位逐步注入。老奶奶握着压力球的手短暂收紧，随即放松。整个过程不足一分钟，老奶奶甚至尚未意识到注射已然完成。

“打完啦。”

温晞桐放下注射器，语气轻快得像在说今天天气不错。

“打完啦？！”

老奶奶难以置信地睁大眼睛，“真系唔痛?！姑娘你只手法真系好细！”

随后进行的根管治疗持续约一小时。在显微镜辅助下，温晞桐依次完成开髓、根管预备及根管充填，各步骤操作均如教科书般规范流畅。期间，老奶奶仅有一次举起左手，由于长时间张口导致下颌酸胀。温晞桐随即暂停操作，令其稍作休息，并用湿纱布润湿其嘴唇，随后继续治疗。治疗结束时，老奶奶眼眶泛红。

“姑娘，”老奶奶握着温晞桐的手不放，声音有些哽咽。

“二十年前牙痛都我跳嗮脚，果次之后我以后都唔会再睇牙医。今日你帮我医好咗只牙，仲医好咗我二十年嘅恐惧。”

温晞桐从口袋里拿出一张纸巾递给她，笑容从口罩上方露出来，眼睛弯成了两道温柔的弧线：“婆婆，好多谢你咁信得过我。下星期三记得翻嚟复诊，我同你补返好就全部搞掂晒?啦”

老奶奶离开后，护士小陈一边收拾器械一边悄悄说：“温医生，你真系好心机。刚才个阿婆咁惊，换做系我早就唔耐烦啦。”

温晞桐脱下沾满粉末的手套，扔进医疗垃圾桶里，一边用消毒液洗手一边说：“每个人对痛嘅感受唔同。佢惊唔系佢嘅错，系因为冇畀佢足够嘅安全感。”

窗外，塘九湾的天空已染上傍晚的霞光，对面写字楼的玻璃幕墙反射出金色的光辉。诊室内的牙科椅静静伫立，手术灯的光圈仍亮着，投射在浅灰色地板上，宛如一轮小小的月亮。

温晞桐完成病历录入后，关闭电脑，脱下白大褂挂入衣柜。帆布袋重新挎上肩头，她对着牙科椅旁的小镜子整理了一下发髻。低马尾依然整齐，碎发未显凌乱。

傍晚的环岛比清晨更为拥挤，满目皆是下班的人潮。温晞桐被人流裹挟着步入地铁站，在拥挤的车厢内找到一方狭小的立足之处，返回平鼎山时已接近八点。温晞桐从侧门进入，轻步穿过偏院走廊，未与任何人相遇。关上房门的那一刻，她将帆布袋放在椅子上，整个人坐在床边，长长地吁了一口气。

墙面挂钟的时针恰好跳过八点，窗外海港的灯火已经次第亮起，晚风透过半开的窗棂卷进来，带着咸湿的海气，拂过温晞桐额前的碎发。她抬手松了松脑后绑马尾的皮筋，指尖触到后颈黏黏的薄汗，便起身走到窗边，把两扇窗都推开了些。

雾港的夜风吹得书桌上的稿纸轻轻掀动，温晞桐瞥了眼桌上那半杯凉透的茉莉茶，起身倒进洗手间，又重新烧了一壶水。水沸的嗡鸣在安静的房间里散开，她靠着料理台歇着，指尖无意识划过台面上冰凉的瓷砖。水壶跳闸的咔哒声打断了温晞桐的思绪，她舀了一勺茉莉干花放进白瓷杯，冲满热水，看着淡黄绿色的茶汤在杯中漾开，清香慢慢漫满了整个小公寓。

“咯、咯、咯”

程叔叩响了温晞桐的房门。

温晞桐迅速走向门口，打开房门，只见程叔身后跟随着两位佣人，手中捧着碗碟。

“温小姐，太太吩咐厨房留给你嘅晚餐。”

“麻烦嗮程叔，帮我同唐姨讲声多谢。”

温晞桐侧身让佣人把饭菜端进餐厅，等候佣人铺好桌面。程叔站在门口看着她，语气带了点关切：“温小姐，今日医院咁忙，睇你面色都唔係太好，记得早啲抖。”

温晞桐笑了笑应下，送程叔一行人出了门，关上门转身看向满桌温热的饭菜，胃里空空的酸胀感才慢慢缓下来。她盛了小半碗白饭，坐下慢慢吃着，唐姨知道她口味清淡，菜色都做得清爽合口，瑶柱蒸蛋嫩得入口即化，连炒菜心都带着新鲜的甜味。

吃到一半，放在玄关柜子上的手机轻轻震了震，温晞桐擦了擦手走过去拿起，看到是医院发来的值班调整通知，明早的门诊提前了半个小时，她随手回了个收到，把手机调了新的闹钟，放回原位。