温晞桐站在演艺场馆入口攒动的人潮里，指尖微微发紧，攥着捏得发皱的演唱会门票，只觉得整个人局促又格格不入。周遭全是为这场演唱会精心打扮过的年轻粉丝，有人穿着领口印着心仪男团成员大幅头像的应援T恤，有人把印着偶像应援口号、缠了LED灯条的发光手幅举得高高的，还有人头上戴着安了小闪灯的软绒猫耳朵发箍，一步走动就晃出星星点点的亮光。温热的空气里混着发胶定型剂、果香调香水混杂在一起的甜腻香气，兴奋又嘈杂的尖叫声从场馆入口的四面八方涌过来，一层接一层卷着劲儿拍在她的耳膜上，连心跳都跟着这声浪震得发颤。

这一切的始作俑者正挽着她的胳膊，大步流星地往检票口走，脚下一双厚底老爹鞋踩得虎虎生风。

“你日日返工，放工就睇书，放假要嘛自己一个人喺荣宅，要嘛跑去做义工······”

荣馨欣用空着的那只手戳了一下她的肩膀，指甲涂着亮橘色的甲油胶，在暮色里闪闪发光。

“仲系人吗？你阿妈将你托付畀我伯娘同阿妈嗰阵系点讲?？「帮下手照顾下晞桐」。我阿妈同我讲，你由搬入荣宅到依家，除咗返工放工同做义工，你出过几次街？识咗几个朋友？有冇同任何一个适龄单身男性讲过超过三句同工作冇关嘅说话？”

“我有同你讲。”

“我系你表姐，唔算。”

“我都有同程叔讲。”

“程叔今年六十三，唔算。”

温晞桐忍笑：“你嘅统计标准好严格。”

“梗系要严格啦，”

荣馨欣把门票塞进检票员手里，拉着她穿过闸机，头也不回，“你阿妈同我妈咪虽然系堂姐妹，我同你虽然系表姐妹，你阿爸破咗产之后，你觉得自己冇资格出去玩，我讲得啱唔啱？”

温晞桐没说话，荣馨欣也不需要她回答。

“所以今晚，你就当系陪我睇演唱会。唔准拒绝，唔准早退，唔准谂医院啲嘢。”

荣馨欣松开温晞桐的胳膊，双手按住她的肩膀，盯着她的眼睛。

“今晚你只有一个身份，就系我荣馨欣嘅演唱会搭子。明唔明白？”

“……明白。”

“大声啲！”

“明白。”

“乖。”

荣馨欣满意地捏了捏她的脸颊，“同埋我都要赞下你，你今日嘅打扮总算好睇。”

温晞桐听到夸奖，下意识低下头仔仔细细打量了自己一眼，想起今天下午的情景：荣馨欣愣是提前两个小时，风风火火直接杀到了温晞桐居住在荣宅偏院的客房套间，一进门就径直冲到她那扇顶天立地的衣柜跟前，一把拉开了衣柜门。满满当当挂着的衣服一下子露了出来，挨挨挤挤全是她日常穿的基础款：干净挺括的白衬衫、清爽简约的蓝衬衫、利落大方的条纹衬衫，松垮舒适的棉麻阔腿裤、版型休闲的直筒牛仔裤，就连门后挂着的，也都是简简单单的素色帆布袋。荣馨欣把这一柜子衣服上上下下扫了一遍，看完之后站在原地抿着嘴沉默了好半天才抬起头，摆出一副“我今天一定要决定拯救你穿搭品味”的郑重语气开口说：“我哋仲有两个钟，够。”

此刻温晞桐站在演览馆的走廊里，穿着那件被表姐从衣柜底层抢救出来的复古印花衬衫，墨绿色的底布上印着米白色的几何图案，领口微微敞开，露出锁骨上一小片被夕阳晒过的皮肤。高腰直筒牛仔裤的剪裁利落，衬得她的腰线比平时穿阔腿裤时更明显了几分。半扎发让她的脸型更显小巧，珍珠耳钉在暮色里泛着温润的微光。

荣馨欣退后一步，上下打量了她一遍，满意地点头，发表总结陈词：“我早讲过你唔扮丑嘅时候好睇得。”

“我冇扮丑。”

“你系用低调扮丑，效果一样。”

演唱会开始后，温晞桐才发现自己完全低估了表姐的战斗力。荣馨欣的应援棒从第一首歌的前奏响起就举了起来，荧光蓝的光在黑暗中划出密集的弧线。她的嗓子在第四首歌结束之前已经哑了一半，这丝毫没有影响她在每段副歌进入时发出精准的、高亢的、穿透力惊人的尖叫。

温晞桐一开始还端坐着，双手放在膝盖上。到了第五首歌副歌的旋律像一颗被扔进人群的闪光弹，整个演览馆的地板都在跟着鼓点震动。荣馨欣一把抓住她的手腕，把她的胳膊举过头顶。

“摇！同我摇起身！”

温晞桐被迫跟着节拍晃了两下手里的应援棒，荧光蓝的光在空中画出一个歪歪扭扭的圆圈。她觉得自己大概是在丢人。荣馨欣在旁边喊得撕心裂肺，周围所有人都在跳，没有人看她。没有人注意她，她忽然觉得有点放松。

第六首舞曲接上来的时候，她已经可以自然地跟着节奏摇摆了。幅度不大，膝盖微弯，肩膀跟着鼓点轻轻晃动，应援棒在手里转着小圈。荣馨欣在尖叫的间隙用余光扫了她一眼，嘴角浮起一个满意而欣慰的笑容。

演唱会散场的时候，整个场馆里人潮汹涌，足足两万多名观众同时从各自的座位起身，顺着过道一股脑涌向几个为数不多的出口，摩肩接踵的人群把过道挤得水泄不通，说话声、脚步声、行李箱滚轮碾过地面的声音混在一起，嘈杂得像是把一整个集市搬进了场馆。

荣馨欣刚才喊了一整场，嗓子早就哑得发不出清亮的声音，只能用沙沙的沙哑嗓子凑到温晞桐耳边喊：“我去洗手间排队，你在出口等着我千万别走开。”

荣馨欣攥着包挤过攒动的人群，没一会儿身影就被人流吞没，彻底消失在了四面八方涌来的人潮里。温晞桐没跟着挤，只慢悠悠走到场馆出口旁边的金属围栏边，斜斜靠在冰凉的围栏上，低着头随手翻看着手机里刚刚才拍好的舞台直拍视频。亮着光的手机屏幕上，精心打扮的男团成员正跟着音乐跳一首节奏极快的舞曲，一群人动作干净利落，抬步摆臂整齐得像是提前被精准编程过的机器人，分毫不差。