接下来的几天，我陷在一种深不见底的混沌里。

时间失去了刻度。

我不知道是白天还是黑夜，也不知道自己睡了多久，只能偶尔感觉到窗外的光线从明亮变得昏暗，又从昏暗重新亮起来，意识像漂浮在很远的地方。但我知道，他一直都在。

有时候我能感觉到他的手握着我的手，有时候能听见他压低声音和眼镜讨论我的情况，有时候甚至能听见他叫我的名字。

我很想回应他。

可是每一次，我刚刚积攒起一点力气，刚刚从黑暗里浮上来一点，意识却又像被突然剪断的胶片一样，瞬间跌回更深、更远的地方。

后来他告诉我，那几天我每次醒来的时间都短得可怜。有时候只是睁开眼睛，看了他几秒；有时候嘴唇动了一下，像是想说什么，却没有发出声音。

他没看到窗外的阳光，只感觉每天都是黑暗。

终于有一天傍晚，我觉得自己清醒的时间比往常长了一些。脑子里的雾慢慢散去，思维也一点点恢复。

我忽然想起了一件事——他这段时间……难道一直都没有上班吗？

我艰难地转过头，看向他。

他愣了一下，大概没想到，我恢复意识后的第一个问题，竟然是问他的排班。

过了几秒，他才低下头，很平静地告诉我：“这几天请了年假。之前攒了好几年，一直没休。”

可我却突然不知道该说些什么好。

那些假，本来应该属于他自己。

本来可以睡懒觉，可以出去旅行，可以什么都不想，好好休息几天。

但到最后，它们全部变成了陪在病房里的日夜——

没有风景，没有娱乐，没有放松。

只有监护仪、抢救铃、会诊、输血、等待，还有一次又一次不知道能不能撑过去的夜晚。

它们只是让他困在这里，一次次面对恐惧和无助。

我就这么看着他，鼻子忽然有些发酸。

积攒了很久的力气，最后却只说出一句很奇怪的话：

“你的那些假……都白费了。”

……