眼镜是在我说“牡丹花下死，做鬼也风流” 的时候，轻轻推门进来的。

他站在那里已经有一会儿了。而我俩聊得太投入，谁都没有察觉。直到最后，眼镜实在憋不住了，才蹑手蹑脚地凑到床边，压低声音，表情复杂地试探道：

“不会吧？”

“你们还真的……”

眼镜又看了我们一眼，“要不要命了？！”

这句话像一根细针，瞬间戳破了病房里那点暧昧的气氛。

话音刚落，他整个人几乎从床边弹了起来，脸一下子变得通红。他猛地转过身，看着眼镜，又急又尴尬，声音一下子拔高了好几个调：

“眼镜！”

“你能不能管好你的病人？！”

“不要断章取义！”

眼镜眨了眨眼。自己不过是随口一问，主任的反应竟然这么大。

“我怎么就断章取义了？”

“而且……”

眼镜看了一眼他的脸色，似笑非笑：“主任。”

“你这个反应，很难不让人误会啊。”

护士大概在外面听到了动静，很快也探头进来。这间病房真的一点隐私都没有，谁都能进来八卦一下，简直毫无压力。

她看了看他涨红的脸，又看了看我靠在床头偷笑的模样，幽幽地问：

“主任。”

“您这是……又发疯了？”

……

晚上准备休息的时候，病房终于重新安静下来。

他照例帮我整理好引流管，每一个接口、每一处固定，都仔仔细细检查了一遍，直到确定没有任何问题，才重新躺下来，一只手轻轻环着我的肩膀。

靠在他怀里，我能感觉到，他的身体依然有些僵硬，大概还没有完全从白天那场“连环调侃”里恢复过来。

平时，我的手总是规规矩矩地搭在他的手上，或者只是轻轻握着他的手指。那是一种下意识的克制。

哪怕我们已经共同经历了那么多次生死，也早已习惯了彼此的陪伴与依赖，我依然刻意保持着一点距离，像是在遵守某种无形的界限——男女之间的分寸，心照不宣的默契。

但今天，那层窗户纸终于被捅破了。

于是这一晚，我反而觉得自然了很多，把手从被子里慢慢伸出来，轻轻放在了他的肚子上。

几乎就在指尖碰到他的那一刻，我能感觉到他的腹肌瞬间绷紧，下一秒，他几乎是条件反射般握住了我的手腕，动作很轻，甚至称得上是小心翼翼，可声音里却藏不住那一丝猝不及防的慌乱：

“你干嘛？”

他顿了一下，大概是想起了白天那一堆乱七八糟的话，神情开始警惕起来：