可就在转身的一刹那，他忽然停住了，目光落在床栏边缘——那里有一块没有擦干净的血迹。很小，暗红色，已经干了，只剩下一点模糊的痕迹。

其实上午，我又吐了两次血。

护士收拾得很快，呕吐袋换掉了，床单也重新铺了干净的，床头柜上那团沾了暗红血丝的纱布，也早已被收走。

由于晚上没怎么睡，再加上这几次失血，整个人已经累到了极点。我软软地陷在枕头里，连睁眼都觉得费力，所以，完全没有注意到那一点残留。

可此刻，他发现了。他的目光在那块血迹上停了很久，久到我渐渐察觉出不对，抬起眼看他。

他却安静得可怕，没有像以前那样，连珠炮似地追问我是什么时候吐的、吐了多少、为什么不叫他——他只是站在那里，呆呆地看了我几秒，然后忽然俯下身，一把将我拢进怀里，抱得很紧，像是要将我抱进他的整个生命里。

我能感觉到他的手臂在微微发抖，下巴抵在我头顶，心跳隔着薄薄的衬衣传过来，又急又重，一下又一下，在我耳边撞响。

我靠在他怀里，把脸埋进他的胸口。渐渐地，他的肩膀也开始颤抖起来，压抑了太久的呜咽，终于从喉咙深处一点点溢出来。

“怎么办……”

他抱着我的手臂又收紧了一些。

“怎么办……”

“你能不能……不要再出血了？？”

我怔怔地靠在他怀里，感觉到他滚烫的眼泪浸透了我的衣襟，湿湿热热地贴在我的皮肤上。

这个在介入台上临危不乱，在抢救室里指挥若定，在无数次大手术中从来不曾发抖的男人，此刻却伏在我肩头，哭得像个怕被抛弃的孩子。

那一刻，我忽然不知道该怎么安慰他。

只能把手轻轻放在他的脑后，手指慢慢穿过他有些凌乱的头发，一点一点地梳理着，像是在安抚一只终于卸下所有盔甲、露出柔软腹部的刺猬。

过了很久，我才低声开口，声音沙哑到几乎听不见，但一字一句都用力到发颤：

“我答应过你，必须活着。”

“每一个字……我都记得。”