沈昭汐紧绷了许久的神经，在这一刻，有些松动。

鼻尖猛地一酸，眼眶瞬间就热了。

从来没有人，像他这样。

不过萍水相逢，不过数面之缘的陌生人，尚且懂得温柔体恤。

可那个她喜欢、惦念许久的人，却从未心疼她半分煎熬，任由她独自熬过无数个崩溃绝望的日夜。

巨大的落差裹挟着积压多年的委屈，汹涌漫上心头。

她用力攥紧掌心，死死压住眼底即将坠落的泪水，抬眸看向他，强撑着最后一丝单薄的体面，轻轻摇头，声音轻若蚊蚋：“不疼。”

骗人的。

皮肉会疼，可心底积压的委屈，更疼。

江暮楚看着她强装镇定的模样，看着她眼底藏不住的泛红，心口竟也跟着泛起密密麻麻的疼。

他早该知道。

大理四季温柔，晚风治愈游人，来大理疗伤的人何其多，而那个坐在角落独自流泪的女孩，从来都过得不轻松。

她的温柔是磨出来的，冷静是逼出来的，坚强是熬出来的。

唯独那些溃烂的伤口、崩溃的瞬间，全部被她一个人藏在无人知晓的角落，独自消化，独自愈合。

沈昭汐垂落眼眸，长长的睫毛簌簌轻颤，掩去眼底翻涌的汹涌湿意。她不敢再沉溺这份突如其来的温柔，不敢任由情绪彻底溃堤。

于是她飞快收敛所有心绪，轻轻开口，刻意错开所有沉重的话题，用最轻、最淡的语气转移注意力：

“你是暮潮酒馆的老板，应该会调酒吧？”

江暮楚微怔。

他没想到她的思绪跳转得这样快，方才还沉溺在难堪与酸涩里，下一秒便果断逃离。

他瞬间便懂了她的小心思。

她在逃。

也好。

他索性顺着她的话，温柔接住她刻意的转移，护住她仅剩的体面与小秘密。

江暮楚轻轻颔首，声线温沉柔和又带着小小的骄傲：“当然会。”

沈昭汐抬起眼眸，看向他，眼底还残留着未散尽的浅红，语调轻得像叹息：

“这个点，回去，还能给我调一杯吗？”

她想起那杯还未入口的“离岸风”，今晚，她还是想喝一杯甜酒，冲淡今晚的酸涩。

江暮楚看着她苍白安静的侧脸，看着她裹着纱布的手腕，心口软得一塌糊涂。

他没有半分犹豫，轻轻应声。“走吧。”

话音落，他率先转身，放慢脚步，刻意配合她缓慢的步伐，走在她身侧。

他想，有些秘密，不必拆穿。有些狼狈，也不必摊开。

深夜的医院长廊空旷冷清，白灯光线惨白冰凉，映着两人并肩的身影。

一前一后，一静一柔。

无人言语，却有着旁人不懂的默契，在沉沉夜色里，悄然生根。