初秋的疗养院永远浸在潮湿的凉意里。

苏柠坐在楼下的长椅上，指尖死死攥着手机。

屏幕暗着，可刚刚挂断的催收电话，刻薄冰冷的字句还一遍遍砸在耳膜里，挥之不去。

“月底再不还钱，我们直接找你学校、找你亲戚，让所有人都知道你苏柠欠了一屁股债！”

刻薄的威胁层层叠叠，压得她胸腔发闷，呼吸滞涩。

这场无端的债务，是远房亲戚苏蓉塞给她的烂摊子。一句轻飘飘的帮忙担保，最后变成所有重担压在她一人身上。家没了，退路没了，名声也被糟践得一干二净。她被逼得走投无路，情绪彻底垮掉，最终以重度焦虑伴随情绪障碍的名义，住进了这座与世隔绝的疗养院。

对她而言，这里不是治病的囚笼，是她唯一能躲避世间苛责的避难所。

苏柠微微垂眼，长长的睫毛覆下一层浅影，遮住了眼底所有的狼狈与酸涩。她掌心摊开一枚小小的柠檬吊坠，冰凉的金属触感勉强稳住了她濒临崩溃的情绪。

这是她唯一的执念，也是无人知晓的慰藉。

“苏柠，又在这里吹风啊？”

护工小夏端着温水走过来，语气带着几分熟稔的惋惜。她看着眼前身形单薄的女孩，眼底满是心疼，却也藏着几分无奈，“别总待在风口，陈医生说了，你情绪不稳定，最忌受凉伤身。”

苏柠抬头，眉眼温顺，轻轻点了点头，声音轻得像羽毛：“谢谢夏姐。”

她生得极好看，是那种干净易碎的温柔长相，眉眼清秀，气质柔软，偏偏眼底藏着化不开的阴郁与自卑，像是蒙尘的月光，让人一眼心生怜惜。

小夏在她身边坐下，下意识看向不远处的独栋疗养楼，低声闲谈着院内人人皆知的秘闻：“其实咱们院里，最让人操心的不是别人，是刚搬回来的那位鹿先生。”

苏柠指尖微顿，下意识抬眼望去。

鹿先生。

这半个月来，她在院里听过无数次这个名字。神秘、矜贵、孤僻，是所有人对他的统一评价。没人敢随意靠近他的居所，更没人敢随意打探他的过往。

“他长得极好，是那种清冷绝尘的样貌，家世、才华样样顶尖，可惜……”小夏叹了口气，语气里满是唏嘘，“心病太重，是陈年旧疾了。听说他年少的时候，有个很喜欢的姑娘，意外走得太早，从那之后，鹿先生就彻底垮了，情绪时好时坏，反反复复治了好多年，一直断不了病根。”

风忽然大了些。

梧桐叶簌簌飘落，落在长椅旁的地砖上。

就在这时，身后传来一阵轻缓沉稳的脚步声，伴随着极低的医生叮嘱声，清晰地穿透风声，落进耳中。

“鹿先生，我必须再次提醒你，你的双向情感障碍极易受外界情绪影响，严禁与院内患者产生深度接触、情绪纠缠，这会加速双方病情恶化。”

是主治医生陈叙的声音，冷静、克制，带着不容置喙的专业严肃。

苏柠背脊一僵，缓缓回头。

逆光而来的男人身形挺拔，身姿清瘦笔直，一身极简的黑色衬衫，袖口规整挽至小臂，露出线条干净的腕骨。他眉眼极淡，肤色是常年不见日光的冷白，五官精致得近乎凌厉，周身萦绕着生人勿近的疏离与冰冷。

是鹿理想。

他的眼神很空，像是盛着常年不散的雾，淡漠、荒芜，看不出任何情绪，仿佛世间万物都入不了他的眼。可那双眼底深处，又藏着极致偏执的疯意，只是被他极致的理智死死压制，不露分毫。

这是苏柠第一次见他。