见喻乔还是低着头不语，蒋述轻轻叹息。
“你心中有担忧。”他语气中有微妙的停顿，眼中的光也蒙上了几分薄薄的雾，“但当你有了成绩，也能给……裴应清带去一些机会，不是么？”
听完他这句话，喻乔愣了愣，这似乎还是他第一次如此平静、不带任何敌意地提起裴应清。
喻乔有些疑惑，蒋述为什么总是提起一个，与他毫不相干的男人。
下一秒又忽然意识到，蒋述是在退让。
他似乎误解了自己和裴应清的关系。
喻乔喉间又动了动：“应清不是……”
话到嘴边，忽而又说不出口了。
她该以什么身份向他解释。
公寓此刻落针可闻。
蒋述的眼睛里，翻涌着喻乔看不懂的情绪。
那沉下来的雾气，像是一层枷锁，又像是在妥协。
喻乔过去一直觉得，蒋述恨自己。
他应该是恨着自己的，好像只有这样，自己才能装出坦然的样子面对他。
可是今天发生的一切，尤其是现在这一刻，蒋述眼中仿佛有根无形的线，在一点点的将她缠绕。她脉搏的每一次跳动，都被他完整感受。
她心里的某种坚守，在此刻崩断了。
喻乔眼睫轻颤。
其实她有很多问题想要问他，她很想听到他的答案。
在酒意的作用下，在蒋述的目光里，她渐渐生出一些勇气来，于是重新问回那个最初的问题：
“你是搬到这里来，跟我有关，对吗？”
她看到他点头。
“你希望我靠近一点吗？”
他幽深的眼底有光闪过，“无时无刻。”
还有一个最在意的问题，“那等这部电影结束，你还会回美国吗？”
他抿了下唇，片刻后才出声：
“我不知道。”
喻乔皱起眉，刚刚涌起的热流缓缓冷却下来：“‘不知道’是什么意思？”
“我希望有一个足够的理由，可以让我留在这里。”
心跳渐渐平静，房间的温度好像在下降。
“所以，你一开始没想过留下，是吗？”
喻乔感觉到腕间的力道松了一些。
他又沉默了一会才说：“是。”
听到这个答案，喻乔倏忽笑了，将手抽了回去，“原来是这样。”
心中莫名有点生气。
他热爱的事业、以及电影最繁荣的地方，都远在大洋的彼岸，他的确没有理由留在这里。
可既然要走，又为什么要一步步的试探她，给她留下一点妄想的种子。
是把她当做回国期间的消遣，还是想让她也尝尝，当初被抛弃的滋味？
喻乔起身向着门口走去，没有看他，“你走吧。”
她不应该把他留在这间公寓里，生出一些不该有的想法。
这一刻她有些庆幸，自己没有向他说明自己和裴应清的关系。
他从未认真问过，她也不会再有身份向他解释。
也许他们就到此为止。
“喻乔。”
蒋述眉心蹙起，看着自己的手就这样滞留在半空。
他目光在她身上逡巡，想知道她突然冷淡的原因。
“已经很晚了，你不该再留在这里。”
喻乔替他打开门，做出送客的姿态。
他总是要走的。
或许是几个月，或许是一年、两年，像是一个清醒的美梦，可在里面流连的每一秒，其实都是令人痛苦的倒计时。
蒋述脸色变得苍白，在原地定定看了她很久，随后失笑一声，从沙发起身。
拖鞋在地板上发出沉闷的声响。
像是在暗嘲他的过界。
他差点忘记，这双深蓝色拖鞋的主人，才是那个能站在她身边的人。
他早已没有能够留在她身边的身份。
蒋述换回自己的鞋子，经过喻乔身边时没有再看她，却依然感觉到她的目光再次变得平静而沉寂。
仿佛他们的一切都不曾发生过。
“砰——”
身后的门被重重关上。
蒋述缓缓闭起眼睛，抬手捂住腹部。
在国外生活时，他的胃部就已经变得脆弱不堪，酒精和辛辣的水煮鱼刺激下，本就让胃隐隐作痛。
面对喻乔，再多的隐忍与克制都像一片枯叶，她只需轻轻一戳，他的情绪就会完全碎裂。
在房间时，他的后背就已经开始渗出冷汗。现在，突发性的痉挛，让他上腹部都伴随着灼痛，甚至像弥漫开的雾气，把疼痛扩散到胸背。
蒋述不由得蜷缩起身体。
他扶住走廊的墙壁，离喻乔房间的门远了些，每一步都沉重地像走在深不见底的沼泽。
手机忽然震动起来，助理打来了电话。
在确定声音不会被里面的人听到后，他才接了起来。
“哥，你应该还没睡吧？有件紧急的事……”
蒋述的胃痛得要命，强烈的疼痛夺走他全部的注意力，因而完全听不见助理说了什么，手上湿滑的冷汗让他几乎握不住手机：
“先帮我叫辆救护车……我在……东山路公寓。”
“哥你怎么了？！要不要我现在过去？”
蒋述还来不及回答，又一阵绞痛袭来，让他眼前一黑，手机也从手里滑落下去，重重摔在地上。
助理焦急的声音从听筒传来，唤回蒋述的一丝意识。
“……哥！哥你说话呀！”
他半跪在地板，呼吸急促，手指颤抖地摸到手机，声音哑到几不可闻：“胃痉挛，快打……我去公寓一楼等。”
挂断电话后，一阵恶心感袭来，蒋述腰弯得更低，发出一阵压抑的干呕声。
蒋述已经数不清这是第几次，突发的躯体化症状，将他折磨得痛苦不已。
好在房间里有备好的药，供他应对不时之需。
他跌跌撞撞地打开公寓门，连灯都来不及开，摸黑打开办公桌下的抽屉，拧开药瓶，干咽了下去。
不能留在这里，否则救护车来了，势必会惊动另一个房间里的人。
蒋述眼眶通红，强忍绞拧般的疼痛，撞进电梯里后才松了一口气。
难受的声音伴随着血腥气压在喉间，只剩下破碎的喘-息。